宁海海亮专栏 | 麦饼记

来宁海求学，是桂子初开的九月。湿润的海风、陌生的方言，连同肠胃里那份对故乡菜的惦念，一起缠绕成我这个异乡人的怅惘。

食堂的窗口罗列着南北风味，却总隔着一层说不清的薄纱。直到某个假日，本地室友拉住我，眼里闪着光：“带你去吃样‘土东西’。”

单车穿过校门口宽阔的跃龙街道，拐进老城幽深的陌生巷弄。最终停在一户临街人家前——没有招牌，只在门洞下支着扁平的铁鏊，炭火在底下明明灭灭。一位阿婆坐在小凳上，将微黄的面剂子徐徐擀开，动作如古老的默片。

“麦饼。”室友轻声说，“宁海的特色美食哦！”

那饼实在朴素：圆墩墩的，边缘厚实，中间薄如蝉翼，透出内里青翠的馅。阿婆用肥肉在热鏊上“嗞啦”一抹，饼便贴了上去。热气腾起，麦香混合着咸酸味蛮横地钻进鼻腔。

起锅的饼对折着递来，油纸托着，烫得人在掌心倒换。学室友的样子吹着气，小心咬开一角——外皮焦脆，带着炭火的香气；内里极软，温热的汁水浸润了饼皮。切得极碎的雪里蕻咸菜，他们叫“咸齑”，混着嫩白的豆腐丁。

那滋味让我怔住。咸齡的酸咸如初春的溪流，瞬间冲开味蕾的堤坝；豆腐的淡泊恰如其分地中和了这份锐利，化作温厚的底色；而麦香如大地般包容着一切。这味道不精致，不讨好，甚至带着粗粝，却有种踏实的力量，把人从虚浮的半空拉回坚实的地面。

“怎么样？”室友问。

我含糊点头，心里却豁然开朗。这味道，像极了宁海同学沉默中的真诚，像图书馆里那些泛黄的地方志，更像这座城本身——不尚虚华，内蕴筋骨。

后来渐渐懂得，这朴素食物里藏着的，是半岛子民的生活哲学。它曾是出海渔民的干粮，山里人的晌午慰藉，陪伴无数宁海人走过清贫而坚韧的岁月。那一口酸咸是生活本味，而那包容的麦香，是土地赋予子民的永不溃散的底气。

又一个黄昏，独自坐在阿婆摊前。夕阳把青石板染成暖金色，我慢慢吃着饼，看阿婆重复那些熟悉的动作。一位本地老伯也来买饼，坐在旁边见我穿着校服，随口问：

“海亮的？”

“嗯。”

“吃得惯这‘土饼子’？”

我笑了，这次回答得笃定：“吃得惯。很好吃。”

他也笑了，眼角的皱纹如秋日湖面的涟漪。

那一刻，我不再是品味猎奇的异乡人。通过这张小小的麦饼，味蕾与这片土地达成了和解。宁海于我，不再只是地图上的坐标，而成了可以品尝的温度，能够咀嚼的记忆。无论未来行至何方，宁海的秋天，都将与这抹质朴的麦香紧紧相连——那是时间发酵出的乡愁，是异乡人认领的心灵籍贯。（指导老师：阮玲）

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 作者：高102班 高梦瑶

□ 照片：网络

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士