“哭墙”下的两代人，用88年缝合战争创伤

“每次站在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆前，耳边总会响起一声撕心裂肺的哭喊，‘妈妈，你醒醒’，那是九岁的常志强在1937年的寒冬里，对着倒在血泊中的母亲一遍又一遍地呼喊……”2025年初冬的南京，常小梅站在“哭墙”前诉说着这段家族史，这是她对父亲常志强的思念，也是她在替父亲讲述这段历史。

在纪念馆广场上，有一组雕塑，婴儿趴在遇难母亲的身上吸吮最后一滴奶水，距离母亲两米外的地方，另一个年龄稍大的男孩坐在地上号啕大哭……这组雕像，正是以南京大屠杀幸存者常志强的母亲、弟弟为原型，坐在一边哭泣的小男孩就是当年才九岁的常志强。

“哭墙”下

替父亲触摸着亲人的名字

在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，矗立着一面南京大屠杀死难者名单墙，墙上镌刻着一万多名南京大屠杀死难者的名字，这绵延的墙就是他们共同的墓碑。这面墙还有另一个名字“哭墙”。

每年“家祭”，南京大屠杀幸存者都会前来祭奠亲人，这是他们安放思念的地方。南京大屠杀幸存者常志强生前曾说，“哭墙”是他的第二个家。1937年12月13日，常志强幸福的童年生活，在侵华日军的轰炸中化为泡影。“我刚满九周岁，鬼子的飞机天天轰炸南京，半边天都烧红了，每天都有很多南京人在轰炸中丧生。”常志强生前接受采访时回忆。

那年冬天年幼的常志强，目睹了父亲和弟弟被日军枪杀，姐姐被奸杀，又看到胸口被刺伤的母亲挣扎着给两岁的弟弟喂了最后一口奶后死去。常志强惊吓过度，昏死过去，这才捡回了一条命。一时间，家中八口人惨遭屠杀。

“哭墙”上，“戴英俊、戴张氏……”这是常志强（常志强原姓戴）唯一可以祭奠亲人的地方，也是他心中第二个“家”。常小梅说：“冰冷的‘哭墙’，在父亲心中是温暖的。”

曾经父亲在“哭墙”前的一个动作，让常小梅深受触动。“那是2017年父亲在接受采访时，站在‘哭墙’前看着他父亲、母亲和弟弟的名字，当时他摸了一下子又收回去了，然后他又一下子摸上去了。虽然这是一个细小的动作，但我是能理解的。他不想去触碰，但是他又放不下，所以才又摸了回去。”

父亲的这个动作，刻在了常小梅的心里。2022年12月29日，南京大屠杀幸存者常志强去世，此后“哭墙”前就剩下常小梅一人驻足凝望。

记忆里

装满泪水的父亲，眼里有过两次闪光

采访时，常小梅曾数次提起，她记忆里父亲不是容易亲近的人。“关于父亲的遭遇，一度成为家人不愿揭开的伤疤，就连爷爷、奶奶这两个词在家里都不会出现。”

常小梅第一次愿意走近父亲，是在2014年8月15日。那天日本友人松冈环来家探望常志强，并邀请他去参加一场联谊活动，希望常小梅能陪同一起前往。常小梅回忆，第二天她陪着父亲一起去了虹桥饭店，电梯门一打开围了一圈记者，第一次遇到这样的场景，常小梅本能地想退到父亲身后，“父亲就一回头拉住我的手说，你不要走，当时他的眼神我看得心里很难受，觉得他好像老了，我是被需要的了。”

自此之后，每当常志强参加纪念活动或采访常小梅都会陪在身边，这份迟到的“陪伴”是她对父亲的弥补。南京大屠杀的伤痛，深深烙印在常志强心中，就像是一个梦魇一样折磨了他一辈子，他在睡梦中也会有喊叫的时候，常小梅说，心中装满泪水的父亲，一辈子没有学会笑。

但是，她也曾在父亲眼中看到过两次闪光的时候。那是在拍摄纪录片《幸存者——见证南京1937》的时候，常志强来到了他儿时曾经上学的地方，就是今天的夫子庙小学。“当我们走在长廊上，朝前走的时候，他一下特别激动，眼睛都闪光了，他说这是我上学的地方。从我记事开始，没有见过他这种眼光，这种兴奋。”

后来在拍摄间隙，父女俩在长干桥上独处时，常小梅第一次主动开口问父亲那段经历。在说到战争结束后，如何生存下去，常志强的记忆似乎回到了那段岁月。“父亲说他会用耙子去扫紫金山的落叶和松果，松针松果在火中燃烧时特别香，说到这里他眼神中又有光了，仿佛闻到了那香味。”常小梅哽咽地回忆着。

她说：“这么多年以后他还能记得那个场景，就是一个松针松果就燃烧的香气，让他记了一辈子，这种苦难是多大的苦难。”

家族史

要让更多人看到战争带来的代际创伤

“对父亲越来越了解的时候，就是很心疼他，觉得他太不容易了。九岁就成了一个战争孤儿，然后就这样坚强活了下来。”常小梅说。

正因为这样，常小梅常常想着弥补父亲，想给他更多的爱。常小梅此前从事设计和管理类工作，退休后她经常用一小段文字记录下与父母相处的日常。只是她没想到的是，这些不经意的记录，后来成了一本书——《南京大屠杀幸存者常志强的生活史》。

写书的过程中，常小梅时常感到痛苦，她想用自己的文字让读者感同身受父亲的痛苦。为了写好父亲一家被屠杀的惨痛遭遇，她反复观看父亲的口述史，纪念馆广场的《最后一滴奶》雕塑，常小梅曾陪着父亲一起去看过，“父亲站在雕塑前，神情凝重，仿佛又看到了他的母亲和弟弟。弟弟在最后一刻，不顾一切地想吃到最后一口奶，而母亲也想喂上最后一口奶。”寒冷的冬天，为了这最后一滴奶，常志强的母亲和弟弟遗体最后冻在了一起，难以分开。写书过程中，常小梅一遍遍体验过父亲的痛苦，但是她为了保护父亲，没有开口询问过父亲当年屠杀的细节。

“我写这本书，其实只是想记录父亲的家族史，让后人知道，就是家族中曾经有这段苦难，其实这不光是给南京大屠杀死难者、南京大屠杀幸存者带来的苦难，还存在着一种代际的延续。比如说我父亲没有笑脸，其实也让我的童年没有快乐，包括成年以后，我一度对他还是有一些看法，他没有给我带来父亲应给子女的那种温度，对我来说其实也是一种缺失。”常小梅坦言。

后来，在陪伴中常小梅渐渐读懂了父亲，也感受到了战争带来的伤害。这本书出版后，常小梅第一时间告知了父亲，并给父亲看了前言部分，看着自己的经历真的被写成书，常志强是高兴的。这对常小梅来说也是一种慰藉。

2022年，常小梅成为首批南京大屠杀历史记忆传承人。她说：“作为幸存者的后代，我有义务要把这段历史讲下去的。”

现代快报/现代+ 记者 徐梦云/文 顾闻/摄 李梦颖/设计