王树声到室外散步，听闻周恩来来了立即回避：总理太忙！时间宝贵

1955年3月的一天，北风刚刚褪去锋利，北京中南海外的空气显得干爽。王树声挽着大衣袖口，沿着小路慢慢踱步。忽然，一名警卫匆匆跑来压低声音：“周总理的车马上到西门口。”王树声立刻转身，脚步加快，仿佛要与来车错开。他向随行人员摆摆手：“别跟着，别挡路。总理一分钟能办多少事，耽误不起。”那一刻的侧身回避，成为很多工作人员心底里关于他俩友谊的生动注脚。
王树声与周恩来相识并不算早。1932年，鄂豫皖根据地红四方面军整编，26岁的红军政委周恩来南下做联络，短暂驻扎大别山，王树声作为师长，第一次听周恩来做形势分析会。他后来向部下回忆：“总理说话像解僵局，一层一层剥开。”那晚，山风猛烈，油灯一闪一闪，王树声伏在地图上记满批注，从此对周恩来敬佩入骨。

战火里联络稀疏，周恩来常以简短电报问候前线。1935年秋，周恩来发自瓦窑堡的一封电报中只写了四个字：“望珍重，周。”王树声把电文折好贴身放在衣襟，直到长征结束仍未褪色。粗犷的鄂豫皖将领与细腻的华中总政委员，一个动如猛虎，一个静若溪流，正因为气质迥然，互相更添钦佩。
抗战后期的延安，夜色里窑洞灯火点点。周恩来常来中央党校做报告。一次茶歇，王树声被推到前排座位，他扭捏得像个新兵。周恩来看见，笑着拉他：“老王，挤过来，别藏。”就是这次会面，周恩来发现38岁的王树声依然单身，转身对傅连暲轻声交代：“帮他留心合适的同志，打仗不耽误成家。”一句话，引出后来那段略显笨拙却温情的爱情插曲——王树声追求中央门诊部医生杨炬。

延安的鹊桥未必比现代城市宽阔，王树声却走得笃定。他先是让老友唐明春“传话”，见无果，又亲自跑到门诊部“看脚后跟”。那句告白——“杨医生，我对你印象很好”——把自己憋得满脸通红。杨炬落荒而逃，但傅连暲随后出面，耐心劝解：“先了解再说，王师长人不粗。”一封情真意切的信递过去，像是火硝遇上星火。1944年春，两人在延河畔合影结婚，没请乐队，更无奢华仪式。有人揶揄他：“老王，敢打大仗，也敢抢亲。”王树声嘿嘿一笑：“总理牵线，我敢不成？”
新中国成立后，王树声进京担任总后勤部部长。一张办公桌，三部电话，其中一部只接周恩来办公室来电。他交待警卫：“哪怕半夜，总理有事找我，踹门也得叫醒。”这不是客套。1961年盛夏，他通宵整理军需决算，凌晨一点那部电话果然响起。警卫犹豫，王树声已翻身起床，一边穿衣一边说：“总理这么晚还在批材料，咱能懒？”
周恩来工作强度之高，旁人难以想象。1958年初春，他考察重庆长寿湖大坝，当天正逢60岁生日。饭桌上没有蛋糕，只有两条湖里现捞的鲫鱼。陪同干部后来才知道那天是寿辰，暗自惋惜没献花。周恩来听说后淡淡一句：“工程进度来得及比什么都强。”这股“不为己计，只为工程计”的劲头在中南海几乎无人不晓。

1966年，周恩来夜勘大庆油田。凌晨两点，他照例走进展览馆反复查看模型尺寸。工作人员实在撑不住，小声提醒：“总理，已经两点半了。”他擦擦额头汗珠，说了两句极轻的话：“我快七十了，能多做一点是一点。”那天灯光亮到三点半。第二天早晨七点，他的被子已叠得整齐又平整。
王树声对这种拼命精神心知肚明。一次理发店偶遇，周恩来的车停在门口，王树声站起把剃刀递回师傅：“给总理先理。”理发师愣住，周恩来摆手：“老王你先来。”王树声笑说：“您头发短，几分钟就好。”两人互相推辞，最终还是工作人员调和，才草草落座。
1973年秋天，军委开会研究部队裁军。王树声夜里刚脱下军装，胸口忽然刺痛，被急送医院。术后留观，他昏睡中突然睁眼喊：“快看表，会议几点？”护士愣住，他又说：“记得，总理电话叫我一定起得来。”旁边值班干部轻声道：“首长，您现在最要紧的是休息。”他摇了摇手：“休息我听总理的。”

可惜，病情并未好转。1974年元旦后，确诊食道癌。消息传到周恩来耳中，他自己同样被癌症缠身，却立刻要求去医院探望。又是凛冬风大，车灯闪烁。病房内，有人低语：“总理到了。”王树声挣扎着坐起，双手发颤。周恩来走到床边，俯身握住他手，语气平和：“莫激动。”短短一句，让病房一时间鸦雀无声。
“树声同志，我代表党中央来看你。”话音未落，王树声泪流不止。他想抬起胳膊敬礼，却力不从心。抬了两次，只能放下。周恩来把被角给他掖好，又说：“你是好样的，放心。”这场探望持续不过二十分钟，医护一直提醒时间到了。周恩来站起，走出病房前回头看了一眼，眼里泛着微红，却没有再说什么。门轻轻合上，仿佛沙哑的合唱落至尾声。
1974年1月7日凌晨，王树声停止呼吸。治丧小组通知中央领导时，周恩来正在人民大会堂和外宾共进晚餐，他收起手中餐巾，低声交代：“仪式从简，家属意愿最重要。”随后继续翻译下一页发言稿，没有打断会谈。外宾退场后，他独自站在长廊窗前许久，无人知道他想了什么。

同年3月至5月，周恩来的工作记录显示：139天中平均每日超过16小时。4月24日，全天六场会议，其间还接见外宾两批，午夜一点接见民航代表，清晨七点又在七号楼批示文件。不少工作人员感叹：“总理这是用生命扛着国家运转。”周恩来只淡淡回答：“同志们牺牲那么多，我活下来，总得干点事。”
医生一次又一次叮嘱他多喝水、增加睡眠。可惜，议程、文件、外事成了铁链，一环扣一环。玉泉山“疗休养”也不过换了地点继续办公。护士统计，他住在那里的一周，每天静坐看文件时间仍旧超过十小时。有人劝他：“总理，您哪怕把水杯带进会场。”周恩来笑着摆手：“茶泡浓了，我胃也受不了。”

回到王树声身上。老部下提起他最后的评价：“首长晚年仍念叨，总理睡得短，我们更不能懒。”王树声常对青年军官说，“打仗是体力，建国是心力，用脑子更累。”他用行动诠释：尊敬不是口头称颂，而在于尽量不给对方添一分钟无谓麻烦。
两位老革命，一位粗犷，一位细腻，却被同一种责任感紧密联结。王树声在室外散步时那一刻的回避，或许正是这种联结最直观的缩影：懂得对方分秒必争，于是宁可自己绕路。细节无声，却比豪言更有力量。