退休10年，我忘了昨天的晚餐，却记得女儿第一次骑自行车的笑脸

齐老爷子第一次意识到自己记忆力出了问题，是在一个阳光很好的星期二早晨。

他站在厨房里，手里拿着鸡蛋，却怎么也想不起来是要做煎蛋还是煮面。冰箱门开着，冷气丝丝地往外冒。他望着窗外那棵老槐树，枝叶在风里轻轻摇晃——就像三十年前，女儿出生那天的梧桐树影。

“老齐，鸡蛋要捏碎了。”妻子林芳从客厅走来，顺手关上了冰箱门。

齐老爷子这才发现手里的鸡蛋已经握得太紧，连忙松开。蛋黄顺着指缝流下来，黏腻腻的。林芳抽了张纸巾递给他，什么也没说，转身回了客厅。电视机的声音响起来，是她在追的宫斗剧，一群女人在屏幕上哭哭啼啼。

他们结婚四十二年了。齐老爷子爱爬山，林芳嫌累；林芳爱看剧，齐老爷子觉得吵闹。退休这十年，两人像住在同一屋檐下的房客，各过各的。有时一整天说不上十句话。

但齐老爷子不觉得孤单。他有他的回忆录要写——为自己，也为学校里那些老同事。他是语文老师，教了一辈子书，总觉得文字能把易逝的东西留下来。

直到最近，他发现连昨天吃了什么都记不清，却能在闭眼的瞬间，清晰地看见儿子齐浩出生时的场景：1985年6月17日下午3点22分，产房外的走廊洒满夕阳，护士抱着那个皱巴巴的小生命走出来，说“是个男孩”时，他腿一软，差点跪在地上。

这种矛盾让他恐慌。如果连日常的细节都抓不住，他凭什么写回忆录？凭什么说自己记住了什么？

直到那个周末，女儿齐悦带着外孙女小米来看他。

“外公，这是什么？”五岁的小米从书柜底层拖出一本厚厚的相册。那是齐老爷子退休时，学生们送他的礼物——一本手工制作的相册，贴满了他三十八年教书生涯的照片。

齐老爷子翻开相册，手指抚过那些微微卷边的照片。奇怪的是，他不需要看背后的标注。第一页是1978年，他第一次站上讲台，紧张得板书都在抖。第二页是1983年，带学生去春游，有个孩子掉进河里，他毫不犹豫地跳下去救人。第三页是1999年，他带的班级高考成绩全校第一，孩子们把他抛向空中......

“外公，这个姐姐为什么在哭？”小米指着一张照片。

那是2008年，一个叫陈雪的女学生。父亲车祸去世，她想要辍学。齐老爷子每天晚上去她家补课，连续去了三个月，直到她重新跟上进度。照片里，陈雪拿着大学录取通知书，哭得像个孩子。

“因为她考上了很好的大学，太高兴了。”齐老爷子说。

“就像我昨天在幼儿园得了小红花一样高兴吗？”

“比那还要高兴一百倍。”

齐老爷子忽然发现，他记得陈雪家巷口有棵石榴树，记得她母亲端来的茶水总是太烫，记得她家墙上贴满了奖状。这些细节，他以为自己早就忘了。

那天晚上，齐老爷子失眠了。他起身来到书房，打开台灯，开始列清单——不是记昨天吃了什么，而是记那些他以为忘了却依然清晰的事：

儿子三岁时发高烧，他抱着在医院走廊走了一整夜，数了地砖一共324块。

女儿第一次骑自行车，他在后面扶着，松手时她回头喊“爸爸别放”，但其实她已经会骑了。

1997年香港回归，他和学生们一起看直播，有个孩子问：“老师，以后我们去香港算出国吗？”全班都笑了。

妻子三十五岁生日那天，他偷偷学了三天，做了一碗长寿面，虽然咸了，但她全吃完了。

清单越来越长。凌晨三点，林芳推门进来，递给他一杯温水：“大半夜不睡觉，写什么呢？”

“记性越来越差，想把还记得的事写下来。”

林芳在门口站了一会儿，突然说：“你上周二说想吃红烧肉，我做了，你吃了两碗饭。”

齐老爷子愣住了。他完全不记得。

“前天你爬山回来，说山顶的桃花开得正好，折了一枝给我。”林芳指了指客厅花瓶，“就那枝。”

粉色的桃花在月光下泛着淡淡的光泽。

“你看，”林芳的声音很轻，“你忘了自己记得的事，但我记得。”

那一刻，齐老爷子明白了什么。他走到客厅，坐在林芳常坐的沙发旁。电视已经关了，屏幕上倒映着他们两个模糊的影子。

“我们第一次见面，”他说，“是在学校图书馆。你在看《红楼梦》，我在找《百年孤独》。”

林芳转过头看他，眼睛在昏暗里亮晶晶的。

“你当时扎着两条麻花辫，穿蓝色格子裙。我说《百年孤独》这本书很难借，你说你有一本，可以借我。”齐老爷子停顿了一下，“其实你根本没有那本书，是特意去书店买了借给我的。对吧？”

林芳笑了，眼角皱纹舒展开来：“原来你知道。”

“我也是刚想起来的。”

他们聊到天蒙蒙亮。聊那些以为对方忘了的事：第一次吵架是因为他忘了结婚纪念日；儿子出生时，他在产房外哭得比孩子还大声；女儿出嫁那天，林芳偷偷抹了一整天的泪；退休那天，两人第一次一起去爬山，在半山腰累得并排躺在石头上......

早晨七点，齐老爷子突然起身去了厨房。林芳跟过去，看见他系上围裙，开始和面、切葱花、打鸡蛋。

“做什么？”

“你爱吃的葱油饼。”齐老爷子动作有些笨拙，但很认真，“我可能忘了昨天吃了什么，但我记得有一年冬天，你说想吃你妈妈做的葱油饼，我骑车穿过半个城市，去跟你妈学了做法。那天下着雪，我摔了三跤。”

饼在锅里滋滋作响，香气弥漫开来。

齐老爷子没有继续写那本给同事的回忆录。他开始写另一本——更薄、更私人。里面没有按时间顺序排列的大事记，只有散落的记忆碎片：

如何判断山里的蘑菇能不能吃（看有没有虫蛀）

怎么教孩子系鞋带最快（用“兔耳朵”的方法）

安慰失落的学生最好的三句话（试过了，管用）

妻子生气时真正的信号（不是不说话，是擦桌子特别用力）

做一碗好喝的面汤的秘诀（先煎一个鸡蛋)

他把这本小册子叫做《记忆的账簿》。不是记录失去了什么，而是清点还剩下什么。

儿子齐浩来看他时，翻看这本册子，突然红了眼眶：“爸，这个‘如何第一次抱婴儿’......是我出生时的事吗？”

“是啊。护士把你递给我，我僵硬得像块木板。你妈笑了，那是我听过最好听的笑声。”

女儿齐悦把其中几页拍下来，发在家庭群里。没想到，她那些抱怨父母记性差的同龄朋友们纷纷留言：“看得我哭了”、“想起我爸爸”、“原来他们不是忘了，只是记得的东西和我们不一样”。

最让齐老爷子意外的是，林芳也开始写她的版本。她记性很好，记得齐老爷子忘记的许多事：他哪年得过流感，哪件衬衫最喜欢穿，听到什么笑话会笑出眼泪。她的记录琐碎、日常，像一针一线缝起来的补丁，补上了他记忆的缺口。

“我们就像两本不一样的书，”有天晚饭时，林芳说，“你这本缺了几页，我这本刚好有。”

春天再来的时候，齐老爷子带着全家人去爬山。五岁的小米跑在最前面，儿子女儿跟在后面，他和林芳慢慢走在最后。

在半山腰的亭子里休息时，小米跑过来：“外公，你累吗？”

“有点累，但很开心。”

“为什么开心？”

“因为......”齐老爷子望着满山新绿，望着身边的家人，“因为我记得这条路。三十五年前，我带你爸爸来过；二十年前，带你妈妈来过。现在，带你来了。”

他从口袋里掏出那本《记忆的账簿》，翻到最后一页——那是空白的。他拿出一支笔，递给小米：“小米来画今天的故事好不好？”

小女孩认真地画起来：歪歪扭扭的山，几个火柴人，一个大太阳。她在旁边写上自己的名字和日期，字迹稚嫩却清晰。

下山时，齐老爷子和林芳走在最后。夕阳把他们的影子拉得很长，两个影子慢慢靠近，最后融合在一起。

“我可能明天就忘了今天爬过山。”齐老爷子说。

“没关系。”林芳握住他的手，“我记得。孩子们也记得。小米的画也会记得。”

风吹过山峦，带来远方的气息。齐老爷子忽然明白了：记忆就像这风，你抓不住它，但它经过时，你知道它存在过。而生命最深的智慧，或许不是记住一切，而是在遗忘不可避免时，学会把最重要的东西——那些关于爱、关于如何生活的知识——变成故事、变成味道、变成习惯，交给后来的人。

他们会带着这些继续往前走，就像山风永远吹拂，就像桃花年复一年地开。

到家时，小米已经睡着了，手里还紧紧攥着那幅画。齐老爷子轻轻把它抽出来，夹进《记忆的账簿》里。这一页不再空白了，它有了颜色，有了温度，有了延续下去的可能。

那天晚上，他睡得很沉。没有再做关于遗忘的噩梦。

在梦的深处，他看见自己变成了一棵老树，根系深扎在土壤里，枝叶向着天空伸展。季节更替，叶子落了又长，有些枝干枯萎了，但总有新的嫩芽冒出来。风来了，把他的种子带到很远的地方，那些种子落地、生根、发芽，长成新的树。

每一棵都不同，但每一棵都带着最初那棵树的印记——在年轮里，在叶脉中，在向着阳光生长的姿态里。

原来这就是传承。不是不朽，而是蔓延。不是固守，而是给予。

撰稿：温言大姨丨插图：即梦AI