![]()
全球观察者深度出品
纵横寰宇,洞察时代风云
赵玉顺把摄像机对准广西河池那位70岁的大叔时,对方正蹲在玉米地里算账。
"种子化肥农药,忙活半年每亩纯利也就八百来块。
"大叔手里的烟卷明明灭灭,说出的数字比地里的石头还硌人。
![]()
这是《遇真纪事》第387期的拍摄现场,也是这个90后团队从城市逃回乡村的第5年。
赵玉顺自己就是从湖南山村"逃"出来的。
2013年收到海南二本院校录取通知书时,全村人都觉得这娃"成龙了"。
父母离异后跟着爷爷奶奶过的他,当时最大的梦想就是在城市扎根,再也不用干农活。
![]()
西装革履挤地铁的日子没过多久,他发现自己还是那个会在暴雨天想起家里玉米地的"二狗"。
转正第7天,他递了辞职信。
本来想靠拍城市宣传片糊口,2017年在西岛渔村的偶然拍摄改变了方向。
![]()
跟着渔民出海三天,看他们凌晨三点收网,蹲在码头分拣海鲜,赵玉顺突然发现,自己拼命想逃离的生活,其实藏着最真实的生命力。
2020年在深圳打工时,他发现写字楼里好多同事都和自己一样。
明明是"翠花""狗蛋",非要装成"Lucy""Michael"。
![]()
这种割裂感让他心里发慌,跟搭档贞贞一合计,干脆成立《遇真纪事》,专门拍那些被忽略的村镇日常。
2022年辞职后,赵玉顺和贞贞贷款买了辆二手车,开始全国跑。
他们不挑地方,打开卫星地图看到绿色连片的区域就开过去,见着农民就递根烟聊两句。
两年时间,跑了1100个村镇,镜头里存下了上千个农民的面孔。
![]()
广西那位70岁的大叔,儿子在广东打工,他一个人种着15亩玉米。
大热天戴着草帽在地里薅草,汗珠子砸在土上立马没影。
"不种不行啊,孙子学费得靠这点地。
"大叔算账时,手指头在皱巴巴的烟盒上划拉,算完长长叹了口气。
湖南永州的烟农更有意思,66岁了还开着电动三轮车满山地跑。
![]()
把地租给种烟大户后,自己反过来给大户打工,一个月挣两千多。
"比自己种地强,不用担风险。
"老人说这话时,眼睛望着远处的山,语气里有点无奈又有点满足。
东北黑土地上的老两口最让人揪心,守着50亩地,儿子女儿都在沈阳定居。
秋收时请不到人,老两口凌晨两点就下地,用最原始的镰刀割玉米。
![]()
"机器进不来,年轻人不愿来,只能自己扛。
"大爷直起腰捶背的动作,在夕阳下看着特别孤单。
这些画面跟网上那些田园视频完全不一样。
没有滤镜,没有配乐,只有实实在在的辛苦和算计。
赵玉顺团队T恤上印的"山水没有诗意,田园没有牧歌",算是说到点子上了。
![]()
贞贞第一次跟着赵玉顺回老家拍视频时,村里人都觉得这姑娘"疯了"。
好好的城里工作不干,跑回村里拍老头老太太,有人背后议论她"肯定是在外面混不下去了"。
甚至有亲戚热心地给她介绍超市收银员的工作,说"一个月一千八,稳定"。
2022年夏天最难熬,团队账上只剩三千块,连加油钱都快不够了。
![]()
赵玉顺和贞贞在湛江小镇的出租屋里吵了一架,差点把设备卖了转行。
没想到那期拍东北玉米种植户的视频突然爆了,一天涨粉十万,才算把团队从悬崖边拉回来。
今年春天他们开始拍希望小学,跑了70所学校,越拍心里越沉。
很多学校以前有三四百学生,现在只剩下几十个,高年级干脆取消了。
![]()
孩子们挤在破旧的教室里上课,操场边的篮球架锈得快散架。
安徽六安翁墩乡的希望小学算是个例外。
校长想了个招,买了辆二手校车每天接送学生,下午放学后还组织老师免费辅导作业。
这样一来,附近几个村的孩子都愿意来,学校总算保住了。
但更深的问题解决不了。
![]()
赵玉顺跟一位乡村教师聊天,发现老师自己的孩子都送到县城上学去了。
"我总不能让娃在这里耽误前途吧。
"老师说这话时,眼神躲闪着,不敢看教室里正在读书的学生。
现在《遇真纪事》成了很多在外打工年轻人的"乡愁窗口"。
有个广东的粉丝给他们留言,说看了视频里的荔枝园,突然想起小时候跟着爷爷摘荔枝的场景,当场就哭了。
![]()
赵玉顺说,能让这些被遗忘的画面被看见,就算没白忙活。
赵玉顺现在回老家,村里人不再说他"不务正业"了。
有老人主动拉着他拍自己种的菜,说"给我儿子看看,让他知道家里都挺好"。
这种变化让他觉得,自己做的事多少有点意义。
其实乡村振兴不是喊口号,得真能解决老百姓的难处。
![]()
老人种地的辛苦,孩子上学的问题,这些实实在在的需求,才是最该被关注的。
就像那些希望小学的校训写的,"留守不失守",乡村的未来,得靠大家一起撑着。
现在赵玉顺和贞贞还在路上跑着,车里的设备越攒越多,里程表的数字也越来越大。
![]()
他们还是买不起fancy的相机,拍的画面也不够精致,但那些粗糙的镜头里,藏着中国乡村最真实的心跳。
或许这就是记录的意义,让被忽略的被看见,让被遗忘的被记住。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.