千位农民影像故事，展现真实中国乡村面貌

全球观察者深度出品

纵横寰宇，洞察时代风云

赵玉顺把摄像机对准广西河池那位70岁的大叔时，对方正蹲在玉米地里算账。

"种子化肥农药，忙活半年每亩纯利也就八百来块。

"大叔手里的烟卷明明灭灭，说出的数字比地里的石头还硌人。

这是《遇真纪事》第387期的拍摄现场，也是这个90后团队从城市逃回乡村的第5年。

赵玉顺自己就是从湖南山村"逃"出来的。

2013年收到海南二本院校录取通知书时，全村人都觉得这娃"成龙了"。

父母离异后跟着爷爷奶奶过的他，当时最大的梦想就是在城市扎根，再也不用干农活。

西装革履挤地铁的日子没过多久，他发现自己还是那个会在暴雨天想起家里玉米地的"二狗"。

转正第7天，他递了辞职信。

本来想靠拍城市宣传片糊口，2017年在西岛渔村的偶然拍摄改变了方向。

跟着渔民出海三天，看他们凌晨三点收网，蹲在码头分拣海鲜，赵玉顺突然发现，自己拼命想逃离的生活，其实藏着最真实的生命力。

2020年在深圳打工时，他发现写字楼里好多同事都和自己一样。

明明是"翠花""狗蛋"，非要装成"Lucy""Michael"。

这种割裂感让他心里发慌，跟搭档贞贞一合计，干脆成立《遇真纪事》，专门拍那些被忽略的村镇日常。

2022年辞职后，赵玉顺和贞贞贷款买了辆二手车，开始全国跑。

他们不挑地方，打开卫星地图看到绿色连片的区域就开过去，见着农民就递根烟聊两句。

两年时间，跑了1100个村镇，镜头里存下了上千个农民的面孔。

广西那位70岁的大叔，儿子在广东打工，他一个人种着15亩玉米。

大热天戴着草帽在地里薅草，汗珠子砸在土上立马没影。

"不种不行啊，孙子学费得靠这点地。

"大叔算账时，手指头在皱巴巴的烟盒上划拉，算完长长叹了口气。

湖南永州的烟农更有意思，66岁了还开着电动三轮车满山地跑。

把地租给种烟大户后，自己反过来给大户打工，一个月挣两千多。

"比自己种地强，不用担风险。

"老人说这话时，眼睛望着远处的山，语气里有点无奈又有点满足。

东北黑土地上的老两口最让人揪心，守着50亩地，儿子女儿都在沈阳定居。

秋收时请不到人，老两口凌晨两点就下地，用最原始的镰刀割玉米。

"机器进不来，年轻人不愿来，只能自己扛。

"大爷直起腰捶背的动作，在夕阳下看着特别孤单。

这些画面跟网上那些田园视频完全不一样。

没有滤镜，没有配乐，只有实实在在的辛苦和算计。

赵玉顺团队T恤上印的"山水没有诗意，田园没有牧歌"，算是说到点子上了。

贞贞第一次跟着赵玉顺回老家拍视频时，村里人都觉得这姑娘"疯了"。

好好的城里工作不干，跑回村里拍老头老太太，有人背后议论她"肯定是在外面混不下去了"。

甚至有亲戚热心地给她介绍超市收银员的工作，说"一个月一千八，稳定"。

2022年夏天最难熬，团队账上只剩三千块，连加油钱都快不够了。

赵玉顺和贞贞在湛江小镇的出租屋里吵了一架，差点把设备卖了转行。

没想到那期拍东北玉米种植户的视频突然爆了，一天涨粉十万，才算把团队从悬崖边拉回来。

今年春天他们开始拍希望小学，跑了70所学校，越拍心里越沉。

很多学校以前有三四百学生，现在只剩下几十个，高年级干脆取消了。

孩子们挤在破旧的教室里上课，操场边的篮球架锈得快散架。

安徽六安翁墩乡的希望小学算是个例外。

校长想了个招，买了辆二手校车每天接送学生，下午放学后还组织老师免费辅导作业。

这样一来，附近几个村的孩子都愿意来，学校总算保住了。

但更深的问题解决不了。

赵玉顺跟一位乡村教师聊天，发现老师自己的孩子都送到县城上学去了。

"我总不能让娃在这里耽误前途吧。

"老师说这话时，眼神躲闪着，不敢看教室里正在读书的学生。

现在《遇真纪事》成了很多在外打工年轻人的"乡愁窗口"。

有个广东的粉丝给他们留言，说看了视频里的荔枝园，突然想起小时候跟着爷爷摘荔枝的场景，当场就哭了。

赵玉顺说，能让这些被遗忘的画面被看见，就算没白忙活。

赵玉顺现在回老家，村里人不再说他"不务正业"了。

有老人主动拉着他拍自己种的菜，说"给我儿子看看，让他知道家里都挺好"。

这种变化让他觉得，自己做的事多少有点意义。

其实乡村振兴不是喊口号，得真能解决老百姓的难处。

老人种地的辛苦，孩子上学的问题，这些实实在在的需求，才是最该被关注的。

就像那些希望小学的校训写的，"留守不失守"，乡村的未来，得靠大家一起撑着。

现在赵玉顺和贞贞还在路上跑着，车里的设备越攒越多，里程表的数字也越来越大。

他们还是买不起fancy的相机，拍的画面也不够精致，但那些粗糙的镜头里，藏着中国乡村最真实的心跳。

或许这就是记录的意义，让被忽略的被看见，让被遗忘的被记住。