![]()
1961年1月3日深夜,爱达荷州沙漠里的国家反应堆测试站,SL1反应堆大楼外的辐射警报突然响了,那声音在寂静的寒夜里,听得人心里发毛。
![]()
九分钟前消防局接到的还只是普通紧急呼叫,谁能想到,等消防员赶到现场,手里的辐射探测器直接爆表了,指针跳到500伦琴就不动了。
可能有人不知道这概念,简单说,这剂量足以把人的内脏和骨髓都毁了,多待一会儿就没命。
穿着厚重防护服的健康物理学家进去一看,那场面这辈子都忘不了:冷却反应堆的水漫了一地,2.6万磅重的反应堆顶部被炸得飞了起来,扭曲的金属乱七八糟堆着,核核心直接暴露在外,辐射值高得吓人。
![]()
三个操作员终于找到了:27岁的麦金利趴在控制面板旁边,半张脸都没了,还在哼哼,22岁的杰克缩在反应堆盾牌旁边,头上全是血,早就没气了,最诡异的是26岁的迪克,居然被一根粗壮的控制杆钉在了天花板上,血顺着金属杆往下滴,在地上积了一滩暗红。
这场美国史上最邪门的核灾难,从警报响起到三个人全没了,也就两小时,事后检测发现,杰克把中央控制杆拔出了20英寸,可启动反应堆根本用不了这么多,4英寸就够了。
![]()
就这一下,反应堆功率直接飙到额定输出的六千倍,蒸汽爆炸的威力,把控制杆变成了一根致命的“长矛”。
要说这俩人事先不知道后果,谁也不信,他们可是受过四个月严苛训练的操作员,拔多狠会炸,心里门儿清。
那问题就来了,明明知道是自杀行为,为啥还要这么干?是不小心操作失误?还是设备出了故障?或者干脆就是想不开,要带着别人一起完蛋?
![]()
六十多年过去了,这具被钉在天花板上的放射性尸体,还在那儿诉说着没人知道的真相,冷战的阴影加上权力的算计,把这事层层盖住,成了美国核能史上最黑的一个秘密。
![]()
其实要解开SL1核灾的谜团,还得从这三个男人的人生说起,1961年那时候,冷战正打得火热,核能就是美苏争霸的“杀手锏”,谁的核技术牛,谁就有话语权。
![]()
美国在爱达荷州的这个测试站,一下子堆了52座反应堆,数量全球第一,看着挺风光,其实早就隐患重重,之前已经发生过27次熔毁,9次还是故意搞的安全测试,大家都见怪不怪了。
在这儿上班的操作员,看着是技术精英,其实就是被高薪绑住的“高危打工人”,22岁的杰克・伯恩斯,纽约街头长大的,脾气爆得很,当初就是冲着核计划的高薪来的,没想着这份工作背后全是坑。
![]()
他的婚姻早就烂透了,跟妻子艾琳天天吵架,摔盘子砸碗是家常便饭,经济上更是一塌糊涂,彻底破产了,只能靠喝酒麻痹自己,上班的时候身上总带着酒气。
更让他憋屈的是,上司明说他没资格升职,跟他一起受训的同学都当上主管了,就他还在原地打转,心里的委屈和愤怒越积越多。
26岁的迪克・莱格,跟杰克是完全不同的性格,密歇根农村人,家里三个孩子,平时沉默寡言,就喜欢打猎,那是他唯一能发泄情绪的地方。
![]()
这份核工作是全家的经济来源,他比谁都想稳住,可架不住自己性格有问题,总爱搞些危险的恶作剧:拉响反应堆警报吓唬人,帮没来的同事打卡,甚至故意关掉风扇让设备过热,看着大家慌慌张张的,他在一边偷着乐。
圣诞节前,他接到通知,可能要被调离核计划,这一下彻底慌了,跟老板吵得差点动手,职业生涯眼看就要没了,他能不绝望吗?
![]()
更要命的是,杰克和迪克早就有仇了,六个月前的一场单身派对上,俩人打了一架,从那以后就成了死对头。
圣诞节前的人事调整,又让杰克要取代迪克的好友,这矛盾直接激化到顶点,再加上那个刚受训三周的新人麦金利,对核操作一窍不通,就这么个三人团队,凑在一起干活,简直就是把定时炸弹放在身边。
![]()
1961年1月3日晚,爱达荷州沙漠里零下8.9摄氏度,雪下得正大,杰克、迪克和麦金利走进SL1反应堆,准备做些常规操作:泵降、重组燃料棒、检查控制杆,谁也没料到,这再普通不过的工作流程,会在十分钟内变成一场灭顶之灾。
![]()
可能有人不太明白反应堆是怎么回事,简单说就是铀原子分裂产生中子,中子再撞其他原子,形成连锁反应。
反应快慢全靠控制杆调,这玩意儿是硼镉做的金属棒,插进去能让反应慢下来,拔出来就会加速,既是“调节器”,也是“保命符”。
![]()
杰克和迪克都清楚,控制杆拔超过安全范围就会炸,而且那根控制杆有84磅重,要拔出20英寸,得费好大的劲,绝对不是不小心能做到的。
可那天,俩人心里的火气早就压过了理智,迪克刚知道自己要被调离,工作要没了,心里正难受;杰克上班前接到妻子的离婚电话,还要分他一半薪水,他连续四次都没接,其实就是在逃避,对生活彻底没信心了。
![]()
这两个满心怨恨的人,挤在狭窄的反应堆室里,空气中的火药味都快溢出来了,晚上9点01分,反应堆里传来一声巨响,蒸汽爆炸的威力太大了,直接把2.6万磅重的舱体顶起九英尺高,控制杆被硬生生甩了出来,正好刺穿了迪克的身体,把他钉在了天花板上。
![]()
冷却水流了一地,核辐射开始疯狂扩散,九分钟后,消防局赶到现场,辐射探测器的指针直接爆表,消防员还以为是设备坏了,根本不敢相信。
救援人员冒着生命危险进去,发现麦金利还在呻吟,赶紧把他抬上救护车,给他戴上呼吸器,可他伤得太重,再加上辐射中毒,晚上11点14分还是没救活。
三个鲜活的生命,短短两小时就没了,留下三具带着致命辐射的尸体,还有一个永远没人能说清的问题:杰克到底为啥要拔出那根控制杆?这场灾难的破坏力远超想象,不仅毁了一座反应堆,整个测试站都陷入恐慌。
![]()
拉过麦金利的救护车,都变成了“移动危险源”,所有靠近过大楼的人,都得用去污皂反复擦洗,一边洗一边祈祷,千万别中了辐射的招。
![]()
灾难发生后,华盛顿那边的电话就没停过,总统和将军们最担心的,不是那三个家庭有多伤心,而是这事要是传出去,会被苏联当成攻击的把柄。
![]()
冷战那时候,两国竞争得有多激烈,大家都知道,要是让外界知道美国的核反应堆出了这么大的事,不仅民众会恐慌,还会影响两大阵营的力量平衡。
所以,一场长达六十多年的“捂盖子”行动,就这么开始了,那三具尸体,成了最麻烦的“烫手山芋”。
麦金利的尸体辐射太强,救护车司机穿着铅背心开了一小时,就赶紧换人,最后把尸体放进钢制水箱,用冰块和酒精封起来;杰克的尸体辐射值高达750伦琴,只能分批次轮班打捞。
![]()
而钉在天花板上的迪克,更是花了六天时间,动用了起重机和十几个专业人员,才把他取下来。
所有被污染的东西,都装进了内衬4英寸铅板的木桶里,仿佛这样就能把这场灾难的痕迹彻底抹去。
对家属的通知,更是敷衍得离谱,军事指挥官敲开艾琳的家门,就说了一句“杰克死了”,再多一个字都不肯说。
![]()
另外两位操作员的妻子,也只收到了“发生事故”的模糊消息,根本不知道自己的丈夫是怎么死的。
等尸体被装进特制的铅制拱顶,用C-54飞机运回故乡安葬时,家属们只能站在20英尺外远远看着,他们根本不知道,亲人的尸体还在释放致命辐射,这座坟墓,以后就是永久的“高辐射区”。
![]()
更让人愤怒的是官方的调查结果,1961年的报告说,“控制杆被拔出的原因没法确定”,却绝口不提杰克和迪克的矛盾,也不说俩人当时已经濒临崩溃的精神状态。
SL1核灾过去六十多年了,那三具放射性尸体的坟墓,还在爱达荷州的沙漠里沉默着,这场灾难留下的,不只是一堆破碎的金属和永远的伤痛,更有至今都值得我们警醒的教训。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.