判刑十三载至死未平反，十万人送行立百碑

张钦礼出生在南彰镇张庄村，那时候家里穷得叮当响，属于典型的贫苦农民家庭。

从小就没啥好日子过，十五岁那年，也就是1942年，他就参加鲁西南抗日游击队，干起了革命工作。

1945年，他正式入党，跟着队伍打仗，算是从基层一步步爬上来的干部。

解放后，1949年他才22岁，就当上了考城县县长，那时候新中国刚成立，他负责的地方行政事务，主要是帮老百姓改善生活条件。

1954年，兰封县和考城县合并成兰考县，他继续干县长，后来升到县委副书记。

兰考这地方大家都知道，黄河边上，风沙大，盐碱地多，内涝也严重，老百姓日子苦得很。他从那时候起，就开始琢磨怎么治理这些问题。

三年下来，全县粮食产量从解放初的人均300斤，涨到1956年的524斤，这可不是吹牛，靠的是实打实的集体化生产和水利建设。

他还挺注重实事求是，1957年整风运动中，他反对扩大化打击干部和教师，坚持纠正错划右派，结果自己被扣上中右帽子，撤职下放。

1958年，他反对浮夸风，如实汇报粮食产量，又被说成右倾机会主义，再次撤职，下放到农村监管劳动。

那段时间他亲眼看到灾荒情况，捐出自己的钱救济，还跑到北京向周总理反映基层实情，周总理表扬他是全国第一个敢说真话的县长，后来给他平反。

1962年冬天，焦裕禄调到兰考当县委书记，张钦礼是副书记，两人搭档干活，主抓除“三害”——风沙、盐碱、内涝。

他们一起调查灾情，画蓝图，制定计划。焦裕禄重用他，让他管除三害办公室，把目标分解到各级，造林防沙，排涝治碱。

1964年5月14日，焦裕禄去世，张钦礼在省里的沙区造林会议上，第一次宣传焦裕禄的事迹，讲了他的贡献和遗言，说要埋在沙丘上，看着人民治沙。

焦裕禄走后，张钦礼继续在兰考干，1965年周化民当书记，他主持日常工作。1966年，报纸发了焦裕禄的报道，他被叫成焦裕禄的亲密战友。

那年兰考分成两派，一派以他为首，一派以周化民为首，大字报批评他和报道。他被批成走资派，游街批斗，还关了五个月，遭了不少罪。后来周总理过问，才放出来，还接见了他。

他当过兰考革委主任，继续除三害。1971年，又被软禁到大别山，好几个月，周总理派人查情，才把他救出来。

1973年，他当上开封地委书记兼兰考县委书记，那几年他大力推引黄灌淤，挖了160华里渠，治理26万亩沙碱地，变成良田。

还打井6000眼，建提灌站16座，让人均有7分旱涝保收田。工业上建国营厂和集体厂，产品卖得好，利税上百万。到1976年，兰考穷困面貌基本改观，老百姓叫他好书记。

他这人生活简单，地委给配的两辆车，他卖了4.5万块，全给了42个穷生产队打机井、买水泵，还派技术员教怎么用。

他自己骑破自行车，到处转悠，常年跟农民同吃同劳动，睡农户家地铺，盖蓑衣。懂点医，从不收钱，给老百姓看病无数。熟悉兰考每寸土地，人称活地图。

可好景不长，1977年11月，他被隔离审查，1979年底逮捕，判了13年徒刑。罪名是编造焦裕禄材料、扒黄河淹民啥的。

他在狱中不认罪，说坐牢认了，但没害过人。兰考老百姓不信他有罪，一传十十传百，互相转告说张书记被抓了。

大家凑钱买烧饼、水果糖，千里去新安监狱探望。东坝头村最穷，全村拼几块钱，选代表带糖去，说认他是老县长，为兰考人坐牢。探望的人包括干部、农民、甚至食堂炊事员，带土特产、粮票啥的。

出狱后，张钦礼无党籍无工资，无房住，靠儿女过日子。

谢绝疗养，回兰考乡村，继续帮老百姓出主意。快70岁了，还四处转，转到山东帮个妇女张娥请专家看淋巴结核。

2003年底，他得肺癌，2004年5月7日，在郑州去世，享年77岁。住院时，兰考2000多人探病，捐款他不要。临终嘱咐丧事从简，不发讣告，不收礼，不添麻烦。

那葬礼完全自发，没官员动员，没宣传。灵车出高速口，出租车挂白花鸣笛，退休工人打盘鼓送别。

南北大街挤满人，有人端清水、小葱拌豆腐，说送给清白老县长。路程半小时，拖到5小时，每走几步有人拦住祭拜。送行十万人，家家哭泣，哭声震天。

他至死没等来官方平反，没正式讣告，没恢复职务待遇。但老百姓给他平反了。墓前自发立碑，起初几十块，后来上百块，形成碑林。但大家公认，他和焦裕禄合作密切，宣传有功。兰考面貌改善，靠他20年坚持。