四川
老物件消失，手艺失传，下一代能记住啥。
上周末回老家看见李大爷翻出一堆旧东西，从箱底掏出来摆满院子。有根弯木头说是摇篮架子，还有个铁皮桶说是打鞭炮的机器，我蹲地上看了半天也不认得。问他这些有啥用，老头直摇头说自己留着没地儿放，想扔又舍不得。
隔壁王奶奶屋里挂着个黄铜烟锅，说是她爹留下的。以前冬天坐在炕上抽旱烟，火苗子一蹿一蹿的。现在年轻人都抽电子烟，这玩意儿连摸都不摸。
铁匠铺子早关了门，剩个打铁锤扔在草垛后头。以前钉 hors 最少要用三样工具，有砧子、夹子还有风箱。现在焊个铁丝都用电动的，谁还学那些费劲的手艺。
李大爷家还有个木头格子，分几层放饼啊糖啊走亲戚用。我爸说当年挑着这个去外婆家，我太奶奶往里头塞吃的能塞满。如今电商送货上门，谁还用扁担挑着跑？
最狠的是验粮叉子，李大爷气得拍大腿。当年交公粮的时候，粮站的人用这玩意儿戳粮口袋，顺手就扒拉走好几捧麦子。现在收粮食都用机器测水分，可那时候吃哑巴亏的人家可不少。
摇篮后面绑块板子就是婴儿床，小时候我妈就这么哄我睡着。现在带娃都是婴儿车加空调房，再不会有人整天晃悠着喊"外婆好"。
修鞋的钉拐和补锅的铲子早进了废品站。王奶奶说以前鞋底子坏了就钉个掌子接着穿，现在一双运动鞋几百块谁还修。
最让我纳闷的是那个风车，转起来能把粮食和碎壳分清楚。我爸说他爷爷玩这个像耍把戏似的，现在谷子进厂加工根本不用人力。
还有个木头盒子能算开平方，比老式计算器还神。不过现在手机一开啥都能算，这铁家伙早就当摆设了。
村里老张头前两天烧火，把个老木犁给劈了。说实在的，那些不会用新农具的老人，留着老物件也只能当柴火烧。
自行车后座上的小孩椅还在车库里放着，我爸当年骑车带着我到处玩。现在他自己买了小轿车，车顶行李架能装十筐当年的谷草。
李大爷最后指着个牛毛刷说专门抓牛虱子的。现在养牛户都用喷药的，谁还拿这个在牛身上挠痒痒。
临走时看见院墙边堆着个水瓢，边沿豁了道缝。王奶奶捡起来说以前盛水浇花还能用，可现在家家户户都有塑料盆。这些老东西要是没人要，早晚都得烂在仓库里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
