广东
卢克文工作室的微信公众号再一次被贴上了封条：“该账号涉嫌违规，已限制从公众号打开网页的能力。”
它发表的最后一篇文章题目是：《中国正在做好对日作战的准备》。
标题取得像战地号角，好像他真有有什么内幕消息一样。
这不是卢克文第一次“停业整顿”。2021年他那篇《塔利班传》里，居然对本·拉登流露出“被深深震撼”的文艺青年式感慨，吓得新疆网友都连夜留言：“请删除为恐怖分子洗地的言论，我亲身经历过他们做的事。”
那一次，他的知乎账号被禁言，公众号被封。
卢克文的崛起，是自媒体时代的标准样本。2018年从电商负责人变身“国际局势观察家”，2019年一篇《文在寅的复仇》单篇吸粉30万，从此踏上“时政网红”的快车道。
他的秘诀很简单：把复杂的国际政治炖成一锅麻辣烫，多放辣椒，少放事实，再加点“百年未有之大变局”的鸡精。
没文化的读者吃得满头大汗，直呼过瘾。
这位湖南水利水电学校毕业的“战略家”，创造了自媒体界的多个奇观：预测日本大选，上午说石破茂“这辈子都不会当选”，下午就被现实打脸，第二天推给工作室的“低调老弟”，被网友笑称“背锅侠都比你有担当”；
他分析美国海军，配图用的居然是大连造船厂，事后解释是“故意嘲讽”，这特么死不认错的倔强劲儿，就是指着熊猫说是北极熊我们也拿他没辙。
最绝的是那篇《塔利班传》。一个曾让新疆人民流血的组织，在他笔下居然有了“救国救民族的情绪”。这就像夸赞纵火犯“对火的运用真有艺术感”。
就连事后的道歉声明也堪称模板：先是说自己“没有表述清楚”，然后指责是“恨国党”在抹黑。
这套“失误+被害”组合拳，卢克文打得出神入化。
这样一个预测不准、事实常错、价值观时常“跑偏”的自媒体，凭什么坐拥三千万粉丝？
答案藏在中国的县城网吧和工厂宿舍里。
他们没时间看《外交事务》期刊，但能看懂“美国要完”“日本药丸”的标题；
他们分不清塔利班和塔吉克，但能记住“西方亡我之心不死”的口号。
卢克文的成功，暴露了中国网民的知识结构断层。
中国的网民平均素质，就像一锅东北乱炖：有985毕业的高材生，也有初中辍学的打工者。
卢克文精准地抓住了最大公约数——那些渴望了解世界却又缺乏分辨能力的眼睛。他给的从来不是维生素，是糖，是辣椒，是能让人瞬间兴奋的多巴胺针剂。
他一旦涉及国际政治，就瞬间变身“地摊战略家”，把复杂的地缘政治简化成武侠小说：美国是魔教，日本是投靠魔教的叛徒……
读者看得热血沸腾，仿佛自己不是月薪三千的厂工，而是运筹帷幄的谋士。
政治哲学家以赛亚·伯林曾警示：“狂热的思想一旦与权力结合，就会变成压迫的工具。”
无论是法国大革命后期的“恐怖统治”，还是德国1930年代的种族狂热，都在向我们揭示一个朴素的真理：当政治脱离现实，当理想主义蜕变为不容置疑的绝对真理，整个国家就像人发高烧一样，神智不清、行为错乱，最终付出惨痛代价。
政治疯狂最显著的特征之一是从思想分歧走向暴力相向。在美国政治史上，政治极化与选举暴力长期相伴相生。远至1912年罗斯福在竞选演说中遭遇行刺，1968年马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪在两个月内相继遇刺身亡；近至2021年“国会山骚乱”以及2024年特朗普在竞选期间遭遇暗杀。
政治疯狂还表现为对社会常态的彻底颠覆。在那些被乌托邦激情笼罩的年代，日常生活被政治化，私人空间被公共权力侵蚀，传统价值被彻底否定。
哲学家以赛亚·伯林说：“完美无疑是一个空洞的观念，一个寻求完美世界的冲动，要么是幼稚的，要么是极其危险的。”
不能把乌托邦的幻想当作现实，但也不必陷入绝望的犬儒主义。在幻想与绝望之间，有一条现实主义道路。它承认问题的复杂性，相信进步的可行性，但拒绝简单的解决方案和万能的灵丹妙药。
政治狂热之所以是灾难，本质上是因为它违背了人性的基本需求，它要求人们去追逐虚无缥缈的“宏大目标”。
当普通人连守护自己家庭和餐桌的权利都被剥夺时，任何“伟大”的口号都只是谎言。
演讲台上的慷慨陈词，社交媒体上的道德宣言，发布会上的庄严承诺，这些看似充满正能量的表达，很有可能只是掩盖底线失守的烟雾弹。
纵观历史，“仪式上极度虔诚，行为上毫无底线”的人随处可见。南宋权臣贾似道每逢朝会必声泪俱下，高呼“抗元保国，死而后已”，俨然一副“救国英雄”的姿态。私底下却贪墨军饷、隐瞒军情、最后逃之夭夭。
很多人就是这样，言语唱着高调，行为底线却在利害关头轻易失守。这就像当下许多贪官在清正廉洁会议上衣冠楚楚、言辞慷慨、声泪俱下痛斥腐败，私底下却上演着一幕幕令人啼笑皆非的权钱色交易闹剧。
没有底线的支撑，高调很容易变成一种表演，社会道德便出现松动。高调成了通行证，底线成了障碍物，系统的溃败是迟早的事。
多少达官显贵高调唱着道德理想，私下却将底线践踏得体无完肤。人们成为他们愚弄忽悠的对象，也是他们摄取利益的来源。
前台是精心编排的道德表演，高调地唱着虚无缥缈的歌谣，后台是利益计算的赤裸现实，为了权钱色名，一次次撕裂做人的底线。
英国作家乔治•奥威尔说：“当一个人发现自己在大众面前必须保持某种形象时，他已经开始撒谎了。
苏格拉底说：“不要守着底线过活，要在底线以上生活。”可现实中，不少人连底线都不愿守住，却忙着在云端唱高调。当越来越多的人热衷于“表演高尚”而非“践行高尚”，虚伪就会盛行，人心就会涣散。
连初心底线都做不到，唱高调有什么用？这种人除了虚伪，就是坏！
在这个信息泛滥而智慧稀缺的时代，我们嘲讽卢克文，却不得不承认：他不过是扭曲的市场需求的一面镜子。
镜子里照出的，既是那个从邵阳走出来的“小镇战略家”，更是数亿渴望认知世界却又无力消化复杂性的普通中国人。
当正规的知识供给永远高高在上或因特殊原因无法说出口时，就永远会有“知识二道贩子”在墙角开起快餐店，卖着加了猛料的方便面，而食客们排着长队，吃得津津有味。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
