如苔藓，如滚石，ikkibawiKrrr的微小行动主义

ikkibawiKrrr肖像

左：赵芝恩（Jieun Cho）

中：金重沅（Jungwon Kim）

右：高结（Gyeol Ko）

图片致谢艺术家

起点总是如此。荒芜之地，人类踪迹难寻，野草蔓生，苔藓与岩石沉默地呼吸。由Gyeol Ko、Jungwon Kim和 Jieun Cho组成的韩国艺术团体ikkibawiKrrr一次次被类似的场景吸引，接着，如一颗滚石，他们越过人类与动植物的物种藩篱，以及人为定义的种种边界，进入繁茂的荒芜，开始田野式的在地调研。在他们的作品中，这些场景会走向迥异的故事：有时候，荒地是为战争遗迹，它承载着密克罗尼西亚、印度尼西亚与济州岛过往激烈交战的记忆（《Tropical Story》）；有时候，废弃的弥勒佛造像诉说人类与土地曾经的亲密，以及今时的失联（《Rocks Living in Rewind》） —— 而最近一次，荒芜背后的讲述者是失落的、真空的村庄，以及停滞在此的村民（《Who Forgot the villiage》）。

ikkibawiKrrr

《谁忘了村庄》（Who Forgot the Village）（静帧）

2025

双频道影像（彩色、有声）

9:27 min.

由国家亚洲文化中心（光州）、M+（香港）

和阿那亚艺术中心联合委任

图片致谢艺术家

<< 滑动查看下一张图片

首尔郊区、日本京都以及中国延边和秦皇岛的朝鲜族村，影像《谁忘了村庄》呈现横跨三国的空旷的村庄场景 —— 仿佛是艺术家以眼睛和镜头轻抚过村庄的表皮。表皮仅存，而内在空荡，ikkibawiKrrr为此项目创造的作品都围绕这一辩证关系：《门柱、排水管、地板、墙上的木头、垫脚石》通过拓印捕捉村庄各类基础设施表面的肌理，是对物质性的“表皮”的还原；雕塑《塔》以旧报纸和胶为材料，效仿石碑及碑文的形态，却因“空心”失去重量。他们相信，唯有如实呈现“表皮”，才能唤起对缺席的“内在”的关注 —— 由于改造计划或跨国劳动力移民等不同原因，这些说朝鲜语的村庄濒临消逝——而通过记录和铭刻的行动，艺术家意图继续提出问题，对抗遗忘。

ikkibawiKrrr

《谁忘了村庄》（Who Forgot the Village）（静帧）

2025

双频道影像（彩色、有声）

9:27 min.

由国家亚洲文化中心（光州）、M+（香港）

和阿那亚艺术中心联合委任

图片致谢艺术家

<< 滑动查看下一张图片

“苔藓是非常微小的存在，却能够改变地表的空气与土壤。”ikkibawiKrrr在此前的采访中提及，“艺术是一种可以通过微小行动逐步实现的态度与实践。我们希望在作品中体现这一点。”他们的名字“ikkibawiKrrr”亦由之延展：韩文中，“ikki”意为“苔藓”，“bawi”意为“岩石”，“Krrr”则是一个拟声词，象征石头滚动起来的声音。也是因此，很多项目本身从行动出发，让人偶尔难以判别“那究竟是‘艺术’还是‘行动主义’”。

他们自称“视觉研究乐队”，不愿将自己嵌进传统的当代艺术系统，“我们喜欢存在于不同学科的交汇处，希望创作不只作为艺术存在的艺术，想要在作品中融合文化与社会面向、漫画、歌曲与各种媒介。这意味着我们像乐队一样行动。”美术馆的白盒子内外，凝聚人群的活动总在发生：在济州岛海滩，舞者将海女们采集鲍鱼、撒网、潜入深海以及呼吸技巧溶图编舞，海女合唱团在一旁歌唱，洪亮而清澈的声音回荡；在国立亚洲文化中心，工作坊让参与者们在展厅内围聚成圈，一同自在起舞。

ikkibawiKrrr

《谁忘了村庄》（Who Forgot the Village）（静帧）

2025

双频道影像（彩色、有声）

9:27 min.

由国家亚洲文化中心（光州）、M+（香港）

和阿那亚艺术中心联合委任

图片致谢艺术家

<< 滑动查看下一张图片

“我们目前的关注点是村落、人，以及歌声。这并不是要回到过去，而是期待遇到那些让人性以不同方式显现其美的瞬间。”ikkibawiKrrr的起点或许是荒地 —— 而终点总是人群。

ikkibawiKrrr

《门柱、排水管、地板、墙上的木头、垫脚石》（Doorpost, Drain, Floor, Wood from the Wall, Stepping Stone）

2025

木炭于韩国手工纸上

149 × 210 cm

图片致谢艺术家

先从展览同名影像作品《谁忘了村庄》开始。之前你们提及，有着长苔藓的石头的场所总会吸引你们 —— 它们往往是人类的遗址，如今被植物所“占领” —— “真空”的村庄也一样。但你们最开始是如何关注到“村庄消失”这一议题的？继而，如何选定拍摄和调研的对象，即跨越日本（京都）、中国（秦皇岛、延边）和韩国（首尔）的不同村庄？

在工作过程中，我们经常从一个地方移动到另一个地方，这自然让我们有许多机会前往不同的区域。我们常常在外景拍摄，也会顺道拜访一些村庄，因此与这些地方相遇几乎已成为我们实践的一部分。2024 年，为创作《Rocks Living in Rewind》（倒转生活的石头），我们走访了许多韩国的乡村，因为弥勒佛像总是与其所在的村落紧密相连。有些村子因为给我们留下深刻印象而特地再访，有些则是旅途中偶然抵达。大多是位于京畿道、全罗南道与江原道的小村庄。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

在日本，我们也选择了曾经到访过的村子 —— 尤其是曾经或仍然有在日朝鲜人居住的地方。这些地点包括我们在早期调研时很想去、却未能成行的场所（例如原宇特罗村），也包括大阪一些仍留有在日朝鲜人生活痕迹的区域，以及京都河岸附近那些昔日贫困家庭搭建住所、而如今已无人居住的地方。在中国，我们则选择了靠近阿那亚艺术中心的一个朝鲜族社区，以及延边一些仍有朝鲜族（朝鲜族/朝鲜裔中国人）居住的村落。这样选择并非出于民族主义考量，而是因为我们想追索那些与自身感受密切相连的地方。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

你们在创作时注重田野调查，强调和人们在一起，带有一定的人类学属性。在做这个项目时，哪些历史性的资料或人类学的理论让你们印象深刻，甚至在作品创作过程中发挥了重要的作用？

我们经常与一位研究人类学的朋友深入探讨，但并不是把某个理论直接应用到作品上，而是围绕一个更宽泛的问题：作为生活在当下的人，我们应该思考什么？带着这样的心态，我们以更开放的方式阅读了许多书。比如杨石一的《夜之步行》描绘了已消失的在日朝鲜人村落，让我们得以更具体地想象过去，弗朗索瓦·朱利安关于中国思想的写作，为我们打开了另一种观看方式，而尤迪特·沙兰斯基《孤独之岛图志》的导言，则为我们如何看待村落、如何思考那些消失的地方提供了最初的线索。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

选择将“说韩语”这一线索作为串联纽带，是出于怎样的考量？它似乎暗示着双重“流徙”的叠加 —— 即历史语境下曾经的流徙者们，又在新时代遭遇新的迁移处境。这样的理解对吗？

在创作时，我们会尝试遵循一种“自然的因果”。这些村庄过去是韩语社区迁移、定居的地方。因为共享的语言与历史背景，我们比在其他类型的村落更容易理解这些地方。但比起关注“国家”或“族群”，我们更感兴趣的是村落生活的普遍性 —— 人们如何定居、生活、形成共同体。同时，我们也没有忘记迁徙的历史，希望这些层次能够像一种无意识的暗流，在作品里持续存在。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

想必上一代流徙至中国的朝鲜族在文化上已有诸多变化，我很好奇，坐落于秦皇岛、延边的村庄是否让你们感到既陌生又熟悉？受到了哪些文化冲击？

在韩国，很难接触到中国东北或朝鲜边境一带的文化。我们都喜欢诗人尹东柱，在他的传记中出现的东北明东村，以及旧文学描述的满洲与东北风景，都与我们原来的想象非常不同。我们模糊地以为“北方”应该荒凉、贫瘠，结果却看到辽阔的田野、森林，以及意外美丽的风景。

延边的城市景观也给我们留下深刻印象：既像韩国的城市，又有其独特之处。由于韩国被海洋包围，同时又与朝鲜隔绝，我们一直很难想象与“北方”的任何文化延续。因此，在延边与东北，我们看到的差异与相似，都让我们感到非常新鲜。尤其是那些汉字词在当地与在韩国的意义差异，更是耐人寻味。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

我在Instagram上看到许多幕后的记录图像，能感觉到你们和本地村民真实的、鲜活的相遇。能否具体分享些让你们触动极大、连结深刻的故事？和这些村民们意外的相遇，又怎样反过来塑造、影响作品最终的呈现方向？

因为我们无法在村里长期停留，所以并不觉得自己可以声称那里的关系已被作品完全捕捉。然而，大多数遇见的人都非常热情。他们的好客让我们得以拍下许多遇到的风景。作品中所记录的是村落的影像，但每当我们凝视这些景色时，遇见的人便会浮现脑海 —— 或许某一天，我们也能真正讲述他们的故事。而许多未被使用的镜头，也可能在未来的作品中继续延伸下去。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

这次展览特别采用拓印以及中空雕塑，以隐喻村庄遗留的“表皮”。拓印对物体表面的还原不难理解 —— 但为何你们认为，录像也殊途同归，仅能捕获“表皮”？这种“内在”的缺席不同于以往的作品，它意在创造怎样的张力？

我们的工作很大一部分，是把注意力“重新带回”那些在快速现代化中被忽视或遗忘的事物。走在这些村落里，我们会想象那些曾经喧闹的巷子、扶手、门把或石阶 —— 昔日每天被无数人触碰的地方，如今可能一天只被一两个人触碰。例如，一个曾经每天被几十个人转动的门把，现在可能只被一两位居民偶尔握起。楼梯、墙壁、旧物件 —— 村落中的许多角落，仿佛正慢慢变成无人注意、无人触碰的空间。这使我们升起一种冲动：想把村子的某些“表面”轻轻提起、剥开，重新细看。

今年Frieze时，我在SONGEUN Art and Cultural Foundation看到你们的另一组作品 —— 关注废弃的造像。叙述的语调是幽默的，这让我想起你们讲述海女的视角也是轻快的。幽默对你们的作品来说有多重要？严肃和幽默是否一定对立？

我们不认为“严肃”与“幽默”是彼此对立的。有时它们彼此分离，有时也能并存。我们个人觉得，幽默是非常有力量的元素。我们不确定自己是不是做得好，但始终希望作品里能有一些小小的幽默 —— 那些会让人悄悄微笑的细微瞬间。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

长期关注“流徙”这一议题，对你们看待世界、介入世界的方式带来了哪些影响？比如说，松动对国别、物种等人为边界的认知？

关于流徙的创作，让我们学到很多关于跨越国界的地方，也让我们有机会理解不同文化。因为也长期与移民社区一起工作，我们得以体验“共同体”可能呈现的许多不同形态。认识的人越多、理解越深，我越意识到人类学的重要，也越意识到自己有多少未曾知道的事。同时，我也感觉当今世界围绕流徙的边界变得更加紧缩。政治、经济与社会力量共同塑造着这些条件，制度越僵化，移民的生活就越艰难。如今，我们最需要的是一种自由、灵活与宽厚。然而，随着数字科技与科学的飞速发展，这些品质在日常生活中反而变得更加难以实践。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

艺术行业近年尤其关注流徙和离散。由于长期关注和表达流徙议题，也想请Ji Eun分享自己的洞察，比如，这些年韩国艺术家对流徙的关注方向是否有所转变？艺术表达对这个议题又产生了哪些积极的影响？

这是个困难的问题。流徙与离散非常庞杂，不同主题会有完全不同的路径，因此很难一概而论。例如，在韩国的移民劳工群体中，世代正在更迭，年轻、数字技能更强的移民加入工作，使得他们内部的共同体已不如过去紧密。

在韩国，有艺术家与非洲移民社群合作，也有人与高丽萨拉姆（前苏联的朝鲜裔）合作。我在 Mixrice 工作时，项目本身更多从行动出发，而非传统意义的艺术，因此也很难明确判断那究竟是“艺术”还是“行动主义”。有些创作者拍电影，我认识的一位移民朋友甚至创办了电影发行公司。我认为艺术表达的影响力，往往来自关系本身 —— 人们如何相遇、互相影响、经历阶段性的同行，再逐渐分离。在所有变化中，持续进行自己的创作仍然是重要的。然而，韩国的移民现状仍十分艰难。许多移民朋友都在很困难的条件下生活。

现场图，“ikkibawiKrrr：谁忘了村庄”，阿那亚艺术中心

2025年9月21日至2026年3月1日

摄影：孙诗

创作过程的孤独中，如何评估自己作品的意义？有过自我怀疑的时候吗？

我们认为，对那些在实践上已经建立起某些东西的艺术家来说，怀疑与孤独是自然的。但我们还处在努力建立的过程之中，因此没有太多时间停下来思考怀疑。话虽如此，我们有时也会质疑艺术系统本身 —— 艺术教育、展览、双年展、资助体系。在现实中，我们确实在这些系统中工作：我发表作品、遇见人们、得到支持 —— 但同时，我觉得保持适度的距离与怀疑也是必要的。这种心态可能在韩国以外的语境里较难理解。不过，每当我们遇见那些真正跨越系统、成就了某些事的艺术家，总会感到由衷的喜悦与感激。

如拟声词“Krrr”般，一种动态始终在你们的作品中发生，行动也许微小却有力量。接下来你们要往哪个方向前行呢？最害怕自己走向哪里？

我们希望在经验中学习与发现。而我们目前的关注点是村落、人，以及歌声。这并不是要回到过去，而是期待遇到那些让人性以不同方式显现其美的瞬间。我们最害怕的，是任何不健康的事物 —— 无论是身体上，还是心灵上。

采访/撰文Klara

编辑Leandra