判刑十三载，至死未平反，十万民众送行，百碑永记，百姓难忘

2004年5月，从中原郑州到兰考的公路上，出现了一幅令人震撼的画面：十万余人自发聚集在道路两旁，跪送一位老人的灵车。

人群中，有白发苍苍的老者拄着拐杖踉跄跟随，有妇女抱着孩子跪地痛哭，有中年汉子红着眼眶默默鞠躬。

这场面没有官方组织，没有预先通知，纯粹是百姓听到消息后从四面八方赶来，灵车缓缓行驶五个小时，人群便陪伴了五个小时，许多人哭到站不起来。

而被送行的老人，既非开国元勋，也不是当代名人，而是一位坐过十三年牢、至死未获平反的刑满释放人员，张钦礼。

更令人深思的是，几个月后，他的墓前陆续竖起了一百多块碑，这些碑材质各异：有的用石头精心雕刻，有的用水泥简单浇筑，甚至有几块干脆是木板刻字。它们并非统一制作，却表达着同一种心声：“好县长，清官，老百姓不能忘了你。”

一个被判过刑、失去公职的普通老人，为何能在百姓心中赢得如此份量？

1949年，22岁的张钦礼成为考城县县长，这个年龄在今天，不过是刚走出校园的年轻人，但他上任后的第一件事，不是坐在办公室里听汇报，而是推出一辆自行车，开始“丈量”全县土地。

半年时间，张钦礼骑坏了数辆自行车，跑遍了200多个村庄，哪块地容易积水，哪片沙丘最难治理，哪户人家最困难，他心里门儿清。

院子里堆积如山的破旧自行车，成了张钦礼深入基层的“活地图”。

有人劝张钦礼注意身份：“县长要有县长的样子，坐车才像话。”

他却摇头：“坐车关在铁皮壳里，群众还没靠近就被扬起的尘土呛走了，怎么听真心话？”

这种“接地气”的作风，让张钦礼与后来调任兰考的焦裕禄一见如故，两人面对兰考“风沙、盐碱、内涝”三害，共同制定了一套治理方案，焦裕禄病逝后，张钦礼独自扛起了继续治沙的重任。

七年时间，张钦礼带领群众种下19万亩防护林，改良26万亩盐碱地，没有树苗，他就骑自行车去外县“讨”；没有资金，他就想尽办法筹。

粮食产量从亩产几十斤跃升至四五百斤，兰考从缺粮县变成了交粮县。

可张钦礼的“不务正业”远不止于此。

1968年，张钦礼升任开封地区革委会副主任，配了一辆吉普车。

在那个年代，这是身份与地位的象征，可他开着车在兰考转了几圈后，做了一个让人瞠目的决定：卖掉！

8000元卖车款，全部分给了42个最困难的生产队。

两年后，张钦礼再次升职，配了更高级的华沙轿车，他又卖了，加上自己积蓄凑成4.5万元，分给群众。

当时普通工人月薪仅三四十元，这笔钱足够一个人不吃不喝挣上一百年。

上级批评他“浪费国家财产”，张钦礼回答得直白：“车子闲着也是浪费，老百姓等着用钱救命，这才叫用得其所。”

更让人意外的是，这位县长还自学中医，成了半个医生。

看到农村缺医少药，张钦礼硬是啃下医书，下乡时随身携带药箱，免费为百姓看病，连药费都自掏腰包。

张钦礼说：“治土地和治病人一样，都是在救命。”

1979年12月24日，63岁的张钦礼被判有期徒刑十三年，罪名与那个特殊年代的政治背景相关，具体案情如今已难说清。

入狱时，张钦礼已过花甲之年，狱友以为他会喊冤叫屈，他却异常平静。

有人问张钦礼是否后悔之前的所作所为，他答得干脆：“只要老百姓能吃饱饭，我这辈子就没白活。”

在监狱里，张钦礼依然“闲不住”，帮狱警整理档案，给犯人看病。看守所的人都说：“这老头不像犯人，倒像是来帮忙的。”

狱方曾想给张钦礼调换到条件更好的地方，他拒绝了：“出去后我还要回兰考，那才是我的地方。”

十一年后，当张钦礼刑满释放走出监狱时，头发全白，背也驼了，家人几乎认不出他。而监狱门外，几十位兰考百姓已等候多时，他们不说话，只是抹眼泪。

出狱后，张钦礼本可随子女去郑州生活，却执意回到兰考，住进老房子，没有党籍，没有公职，没有工资，全靠子女接济，但他依然骑着那辆破自行车，在乡间奔波。

听说哪个村修路缺钱，他捐出微薄的积蓄；看到哪家孩子上不起学，他帮忙联系援助。百姓三天两头给他送饭菜，他推辞不掉，就请大家在院子里一起吃。

有人问他：“判过刑还回来，不怕丢人吗？”他淡然道：“我没干坏事，群众心里有杆秤。”

那些年，家人曾为他张钦礼的平反奔走，材料递了不少，但直到他去世也未有结果，他不怨不尤，只说：“上面的事是上面的事，老百姓清楚就好。”

2004年5月7日，张钦礼在郑州病逝，享年77岁，消息传到兰考，一场自发的送别就此开始。

为什么百姓如此怀念他？

因为在他心里，“官”不是身份而是责任，当别人把配车当作待遇和面子时，他看到的是可以换成多少救命粮；当别人坐在办公室听汇报时，他骑着自行车深入田间地头；当别人追求政绩数字时，他关心的是哪家孩子上不起学、哪户老人看不起病。

更因为张钦礼始终与百姓站在一起，无论是身为县长还是刑满释放人员，他卖车分的钱、带领种的树、免费看的病，都化作了百姓记忆中实实在在的温暖。

如今，兰考早已变了模样，当年种下的防护林郁郁葱葱，风沙不再肆虐；盐碱地变成良田，麦浪滚滚；工厂林立，百姓生活改善。风吹过树林，树叶沙沙作响，像是无声的诉说。

历史的长河中，多少达官显贵被遗忘，而一个骑自行车、卖配车、坐过牢的县长，却被十万百姓跪送，被百块石碑铭记。

这或许是对“人民公仆”最朴素也最深刻的诠释：你不是谁，你为了谁；你留下什么，人们就记住什么。

金杯银杯，不如老百姓的口碑；这奖那奖，不如百姓的夸奖，因为民心，才是最公正的史笔；百姓的记忆，才是最坚固的纪念碑。