2004年5月,从中原郑州到兰考的公路上,出现了一幅令人震撼的画面:十万余人自发聚集在道路两旁,跪送一位老人的灵车。
人群中,有白发苍苍的老者拄着拐杖踉跄跟随,有妇女抱着孩子跪地痛哭,有中年汉子红着眼眶默默鞠躬。
![]()
这场面没有官方组织,没有预先通知,纯粹是百姓听到消息后从四面八方赶来,灵车缓缓行驶五个小时,人群便陪伴了五个小时,许多人哭到站不起来。
而被送行的老人,既非开国元勋,也不是当代名人,而是一位坐过十三年牢、至死未获平反的刑满释放人员,张钦礼。
![]()
更令人深思的是,几个月后,他的墓前陆续竖起了一百多块碑,这些碑材质各异:有的用石头精心雕刻,有的用水泥简单浇筑,甚至有几块干脆是木板刻字。它们并非统一制作,却表达着同一种心声:“好县长,清官,老百姓不能忘了你。”
一个被判过刑、失去公职的普通老人,为何能在百姓心中赢得如此份量?
![]()
1949年,22岁的张钦礼成为考城县县长,这个年龄在今天,不过是刚走出校园的年轻人,但他上任后的第一件事,不是坐在办公室里听汇报,而是推出一辆自行车,开始“丈量”全县土地。
半年时间,张钦礼骑坏了数辆自行车,跑遍了200多个村庄,哪块地容易积水,哪片沙丘最难治理,哪户人家最困难,他心里门儿清。
院子里堆积如山的破旧自行车,成了张钦礼深入基层的“活地图”。
有人劝张钦礼注意身份:“县长要有县长的样子,坐车才像话。”
他却摇头:“坐车关在铁皮壳里,群众还没靠近就被扬起的尘土呛走了,怎么听真心话?”
这种“接地气”的作风,让张钦礼与后来调任兰考的焦裕禄一见如故,两人面对兰考“风沙、盐碱、内涝”三害,共同制定了一套治理方案,焦裕禄病逝后,张钦礼独自扛起了继续治沙的重任。
![]()
七年时间,张钦礼带领群众种下19万亩防护林,改良26万亩盐碱地,没有树苗,他就骑自行车去外县“讨”;没有资金,他就想尽办法筹。
粮食产量从亩产几十斤跃升至四五百斤,兰考从缺粮县变成了交粮县。
可张钦礼的“不务正业”远不止于此。
1968年,张钦礼升任开封地区革委会副主任,配了一辆吉普车。
在那个年代,这是身份与地位的象征,可他开着车在兰考转了几圈后,做了一个让人瞠目的决定:卖掉!
8000元卖车款,全部分给了42个最困难的生产队。
![]()
两年后,张钦礼再次升职,配了更高级的华沙轿车,他又卖了,加上自己积蓄凑成4.5万元,分给群众。
当时普通工人月薪仅三四十元,这笔钱足够一个人不吃不喝挣上一百年。
上级批评他“浪费国家财产”,张钦礼回答得直白:“车子闲着也是浪费,老百姓等着用钱救命,这才叫用得其所。”
更让人意外的是,这位县长还自学中医,成了半个医生。
看到农村缺医少药,张钦礼硬是啃下医书,下乡时随身携带药箱,免费为百姓看病,连药费都自掏腰包。
张钦礼说:“治土地和治病人一样,都是在救命。”
![]()
1979年12月24日,63岁的张钦礼被判有期徒刑十三年,罪名与那个特殊年代的政治背景相关,具体案情如今已难说清。
入狱时,张钦礼已过花甲之年,狱友以为他会喊冤叫屈,他却异常平静。
有人问张钦礼是否后悔之前的所作所为,他答得干脆:“只要老百姓能吃饱饭,我这辈子就没白活。”
在监狱里,张钦礼依然“闲不住”,帮狱警整理档案,给犯人看病。看守所的人都说:“这老头不像犯人,倒像是来帮忙的。”
狱方曾想给张钦礼调换到条件更好的地方,他拒绝了:“出去后我还要回兰考,那才是我的地方。”
![]()
十一年后,当张钦礼刑满释放走出监狱时,头发全白,背也驼了,家人几乎认不出他。而监狱门外,几十位兰考百姓已等候多时,他们不说话,只是抹眼泪。
出狱后,张钦礼本可随子女去郑州生活,却执意回到兰考,住进老房子,没有党籍,没有公职,没有工资,全靠子女接济,但他依然骑着那辆破自行车,在乡间奔波。
听说哪个村修路缺钱,他捐出微薄的积蓄;看到哪家孩子上不起学,他帮忙联系援助。百姓三天两头给他送饭菜,他推辞不掉,就请大家在院子里一起吃。
有人问他:“判过刑还回来,不怕丢人吗?”他淡然道:“我没干坏事,群众心里有杆秤。”
那些年,家人曾为他张钦礼的平反奔走,材料递了不少,但直到他去世也未有结果,他不怨不尤,只说:“上面的事是上面的事,老百姓清楚就好。”
![]()
2004年5月7日,张钦礼在郑州病逝,享年77岁,消息传到兰考,一场自发的送别就此开始。
为什么百姓如此怀念他?
![]()
因为在他心里,“官”不是身份而是责任,当别人把配车当作待遇和面子时,他看到的是可以换成多少救命粮;当别人坐在办公室听汇报时,他骑着自行车深入田间地头;当别人追求政绩数字时,他关心的是哪家孩子上不起学、哪户老人看不起病。
![]()
更因为张钦礼始终与百姓站在一起,无论是身为县长还是刑满释放人员,他卖车分的钱、带领种的树、免费看的病,都化作了百姓记忆中实实在在的温暖。
![]()
如今,兰考早已变了模样,当年种下的防护林郁郁葱葱,风沙不再肆虐;盐碱地变成良田,麦浪滚滚;工厂林立,百姓生活改善。风吹过树林,树叶沙沙作响,像是无声的诉说。
![]()
历史的长河中,多少达官显贵被遗忘,而一个骑自行车、卖配车、坐过牢的县长,却被十万百姓跪送,被百块石碑铭记。
这或许是对“人民公仆”最朴素也最深刻的诠释:你不是谁,你为了谁;你留下什么,人们就记住什么。
金杯银杯,不如老百姓的口碑;这奖那奖,不如百姓的夸奖,因为民心,才是最公正的史笔;百姓的记忆,才是最坚固的纪念碑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.