当光被调暗：一个“前律师”的人权日手记

12月10日，世界人权日。

这一天，常如一条被尘封的旧路般寂静——
脚步声隐于大地，方向却从未湮灭。
1948年那份《宣言》，如一盏点燃的灯，
照亮人类曾跌落的深谷，也为前路投下光芒。
从此，制度与法律便被期许朝向同一方向：
让人不必想象明天的模样，令尊严不再随风飘摇。
而我那些年行过的路，终使我体悟：
权利从不抽象，它总以最朴素的面目显现——
明灭间，是寻常的光影。
一、权利有时是一张证件，一扇门，抑或一个被默默记住的名字
2004年，我成为一名律师。
那些年里，我踏入过许多沉重的案件：
有的曝于灯光之下，有的蜷于阴影深处；
有的万众瞩目，有的瞬息遗忘。
我渐渐懂得，社会的温度从不取决于“顺从者”的境遇，
而在于那些“行于风中的人”，是否还能保有清晰的轮廓。
然而时光流转，我发觉：
在接待室、走廊、办公室门口或深夜的街巷——
权利并非被公然剥夺，而是如灯光般被悄然调暗：
亮度随时可被压低，方向亦可被随意扭转。
曾有一年寒冬，我倏然从“被看见的存在”，
沦为“名单之外的暗影”。
那段时日，犹穿行于无路标的隧道——
知道出口应在，眼前却寻不到一丝光亮。
后来，一扇门在我面前闭合；
接着，几扇门半掩着将我拒之门外；
直至某一天，我手中的证件也失去了辉光——
未被公然否定，亦不再被承认，
只是如石沉抽屉，杳无声息。
于是，我不得不反复诘问：
是我真的化为透明？
抑或风向一变，人便会在制度的罅隙里失却形骸？
每到世界人权日，这些问句便会再次浮现。
因为权利的消逝，从不伴随巨响，
而是一日日黯淡，一步步模糊，
如冬雾无声吞没街角。
二、当权利开始模糊，一个人首先被剥夺的，是“解释自己的能力”
这些年，我见过许多行至法律门前的人：
迷惘的、负伤的、缄默的、倾诉无门的。
他们的共性如此简单：
在力量面前，声音最微弱的，总是他们。
于是，解释权被他人夺去——
动机可被揣测，
行为可被重塑命名，
程序可被改写节奏。
而律师的本分，是为这些人“点亮一盏灯”——
让个体得以言说自身，令事件免于简单评判。
但当执灯者亦被狂风吹得踉跄，被暗中归类，
乃至亲人都要为这无名之风承受重量时……
我才终于彻悟：
一个社会的权利图景，不仅看它如何面对公民，
更要看它如何对待那些愿为公民掌灯的人。
倘若澄清他人的权利亦可被调暗，
自我诠释的空间，又能安放何处？
世界人权日所昭示的，或许正是：
每一束努力照亮他人的微光，其存在本身，
即值得被守护。
三、写在这个冬日：愿无人因沉默而被误读，亦无人因坚守而被遮蔽
这些年，我学会在寒冬中辨识光：
有的虽弱，却真切；
有的虽短，足可指路；
有的来自陌路，却予人以希望。
我也学会理解影子的意义——
它非黑暗，而是光存在的凭证。
值此世界人权日，
我写下朴素的祈愿：
愿每个人的轮廓，不为风蚀；
愿每扇门的开合，皆有回应，而非沉寂；
愿每个名字，不消逝于制度的缝隙；
愿每束为他人点亮的微光，都能被看见。
世界辽远，路途漫长，
支撑我们前行的，是心中那不灭的方向。
愿你我皆能在漫长冬夜，
寻得属于自己的那束光。

（作者曾经是原北京锋锐律师事务所合伙人、律师）