许德川的扫帚划过路面
沙沙声里
藏着江津长寿之乡最朴素的答案
12月9日清晨,江津区几江街道石墙院的乡村公路在薄雾中苏醒。百岁老人许德川的身影准时出现,他佝偻着腰,手持一根树枝简单捆扎成的扫帚,一下一下清扫着路面。
![]()
![]()
三天前,他刚在百岁寿宴上举起酒杯,那句“我混了一百年,要感恩党,感恩政府……”通过互联网感动了千万人。宴席的热闹散去,老人回到了他最熟悉的日常——扫路。
公路两旁,无数把同样的自制扫帚巧妙地藏在草丛或围栏边。“散步时看到垃圾,随手就能拿来扫。”老人笑着解释。这些简易扫帚,是老人用自己的方式为村里整洁做出的贡献,也是他独特的养生之道。
![]()

一把扫帚的日常
清晨六点半,许德川准时起床。一碗米粥,一碟咸菜,便是早餐。饭后最重要的“功课”,是去扫屋前那条公路。
扫帚是他自制的——从路旁掰下合适的树枝,用布条或绳子捆扎牢固。这些扫帚散放在路段各处,形成了一个属于他个人的“清洁驿站”。
![]()
扫路对于许德川而言,早已超越了简单的体力劳动,成为一种生活习惯和精神寄托。“走走扫扫,手脚都活动了,路也干净了。”面对孙辈们“别再劳累”的劝阻,老人总是这样回答。这种日复一日的坚持,不仅保持了公路的整洁,也让老人的身体得到了持续而温和的锻炼。医学研究表明,适度的劳动和规律的生活对长寿有着不可忽视的积极影响。许德川用百年人生亲身实践了这一理论。
扫路时,常有村民经过。“许爷爷,又扫地呢!”人们熟稔地打招呼,有时会自然地接过扫帚帮忙扫上一段。这条路,因一位百岁老人的坚持,成了村里最干净的通道,也成了邻里情谊流动的脉络。

一条百年记忆中的路
许德川扫的不仅是路,更是时光。
“以前哪有这样的路?全是泥巴路,下雨天深一脚浅一脚,摔跤是常事。”老人停下扫帚,望向延伸向远方的水泥路。1925年出生的他,18岁就挑起了家庭的担子,靠着一双勤劳的手种地、砍柴,拉扯着7个孩子长大。
记忆中最深刻的是饥饿。“交完公粮,家里的米缸就见底了。一块红薯,几个孩子分着吃。”老人语气平静,却让听者动容。那时候,活到百岁是难以想象的奢望。
![]()
![]()
变化悄然发生。分田到户后,家里粮仓第一次满了;村里通公路后,孙辈们外出打工,开回小汽车;如今,他每月能领到500元高龄津贴,生日当月还有额外慰问金。
“以前养老靠儿女,现在政府比儿女想得还周到。”老人指着堂屋墙上那块红底金字的百岁寿星牌匾——那是区民政局送来的。旁边挂着全家福,56口人五世同堂,笑容灿烂。
![]()

一座城的敬老底色
老人的感恩,并非无源之水。他所生活的江津区,是著名的“中国长寿之乡”。截至今年11月,江津区百岁老人已达230人,这一数字不仅位居重庆市首位,且较2014年的127人有了大幅增长。这组数据的背后,是自然环境与人文社会的双重滋养。
江津森林茂密、空气清新、水土富硒,为健康长寿提供了得天独厚的自然条件。然而,更长足的进步源于近年来系统性的社会建设。江津区所做的,正是将“长寿之乡”的天然品牌,转化为每一位老人“可感可及的幸福体验”。
![]()
![]()
这份“可感可及”,体现在细微之处:全区已投入910万元,建成1171张家庭养老床位,完成2100户特殊困难老年人家庭的适老化改造。老人家中“床能升降,地面防滑”,一个电话或手机一点,专业护士就能上门服务。现在的江津,已有1家四星级、13家三星级养老机构,星级机构数量在全重庆排第四,这些规范的服务,就像一张温暖的网,守护着每一位老人的晚年。
![]()
这份“可感可及”,也落实在普惠的政策中:江津区高龄补贴已覆盖所有80岁及以上户籍老人,百岁老人每月可领取500元。更贴心的是,这项政策正逐步推行“免申即享”,让老人“足不出户”即可安心领取。同时,全区已建成24个老年食堂,日均供餐超千人次,并将服务延伸至送餐上门。
在石墙院村,敬老早已成了刻在骨子里的新风尚。晚辈们路过时,见许德川在扫路,总会抢过扫帚帮着扫;村里的孩子们放学经过他家门口,会脆生生地喊一声“许爷爷好”;村头的宣传栏上,高龄补贴标准、养老服务政策写得明明白白,而“百岁爷爷扫路”的故事,更是大人小孩都能讲上两句。每当有人问起长寿的秘诀,许德川总会拉着对方的手,笑着重复寿宴上的那句话:“这要感谢共产党,感谢政府……”
![]()
午后阳光洒在新扫的路面上,许德川将扫帚仔细放回草丛中,慢慢往家走,身影在斑驳的光影中显得格外从容。
他的百年人生,如同那把简易扫帚,简单却坚韧,默默清扫着岁月尘埃,也扫亮了江津“长寿之乡”的敬老底色——在这里,每一位老人的时光都被温柔以待,每一段岁月里,都藏着看得见、摸得着的幸福。
全媒体记者:贺奎 黄娅秋
编辑:胡苓莉 编审:胡德赛
值班副总编辑:龙春梅
声明:凡江津区融媒体中心所属平台作品,未经授权不得转载、摘编或以其他方式使用。
别忘了
点亮和
让大家看到
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.