鲁枢元教授新著《风雅一隅》：一种恬然度日的悠闲

八朝古都开封城的东北一角乃风雅一隅，这里蕴积着丰厚的历史文化遗存，是《风雅一隅——关于故里与母校的情绪记忆》作者鲁枢元出生的故里与求学的母校。故里的土壤、河水、空气、时代风云孕育了他的天性与灵魂；母校师长们的仪容、风度、学识、情怀为他树立了做人治学的表率。作者自谓，八十年来的生长发育、进退沉浮、彷徨纠结、苦乐得失，都是在故里与母校的根基上演化的。

书中蒐集的20余万文字、200余帧图片便是对这方水土、这段岁月的追忆，它是作者心灵深处的私藏，同时映照出过往时代的云影天光。面对当下这个超高速运转的电子时代，书中浓郁的怀旧情绪犹如烈日下飘动的一片荫影、热风中吹来的一丝凉意。

忆语体的文字是松散的、随意的，如田间漫步，林下听鸟，仲夏临溪，隆冬负暄，无涉微言大义，只是一种恬然度日的悠闲。

作者希望有缘相遇的朋友将其当作一本“闲书”来看。

《风雅一隅——关于故里与母校的情绪记忆》，鲁枢元 著，浙江文艺出版社出版

>>内文选读：

自序：郁郁东北隅

孔夫子在《论语·八佾》中说：“周监于二代，郁郁乎文哉！”这里套用一下：“东北一隅，郁郁乎文哉！”

“东北一隅”，开封城的东北隅。

开封城随着历史的变迁也在变迁。春秋之际，尚不过是郑国东边的一个小邑。及至战国，开封作为七雄之一的魏国首都，名曰大梁，成为威震中原的一方重镇。秦始皇武力统一中国后，开封几成废墟。经过隋唐五代的复兴，到了北宋王朝定都开封，开封一度成为显赫的大都市，物资丰盈，人文荟萃，在世界上的地位不次于现今的北京、上海、纽约、巴黎。异族南侵，京城沦陷，开封惨遭战火洗劫，遂成为荒草埋径、狐兔出没的废都。直到明朝建立，朱元璋嫡亲的第五子朱橚在开封置周王府，开封又一次恢复元气，成为繁华的省城。明清换代之际的战乱及黄河泛滥，开封再度沉沦。到了我出生时的民国，开封已是黄沙围城、盐碱漫地，早年的辉煌与威仪已被深埋在三丈黄土之下。

20世纪40年代开封曹门关一带街景

读河南大学教授周宝珠先生关于开封历史研究的书，感觉我记忆中的开封城，其规模虽然不如宋时的东京，但核心地段似乎一直未变，起码在我上世纪60年代末出走开封以前都是这样的，其城池的方位架构，大抵一如明代的开封府，宋代的东京里城，魏国大梁的内城。

“梁园花月四时好，月落夷山映芳草”，“忆得承平多乐事，夜深灯火上樊楼”，“空中骑吹名王过，散落天声满汴州”，“今夜重闻旧呜咽，却看山月话州桥”。读孟元老的《东京梦华录》、李川父的《汴京遗迹志》、宋继郊的《东京志略》，总能觉得在中原这块土地上，积淀了太过深厚的中华文明。

许多古代文化胜迹蕴藉在开封古城东北一隅。

“火树明霞五凤楼，夷门自古帝王州”，夷门乃战国时代魏国国都大梁的东门，在如今河南大学家属院所在的“苹果园”、“仁和屯”一带。司马迁在《史记·魏公子列传》中讲述的那个悲壮凄迷的“窃符救赵”的故事，就发生在这里。

“铁塔峙城隅，川平愈觉孤。登天盘内磴，落日影东湖”，是明代诗人“前七子的灵魂人物李梦阳写下的吟诵开封铁塔的名句。铁塔原名开宝寺塔，初建于北宋太平兴国七年，一千多年来历尽古城沧桑之变。多少帝王将相、金粉楼台都已泯灭于岁月风尘中，唯独这座十三层的铁色琉璃塔依然屹立于东北一隅。

位于开封城东北隅的艮岳，原是风雅皇帝宋徽宗亲自督办的一座著名宫苑，别称“华阳宫”，极尽奢侈豪华。对照宋代开封地图，艮岳的位置大体在如今开封市的铁塔西街、豆芽街及河南大学西半部校园一带。“遗宫”的痕迹已荡然无存，只剩下当年从江南、江北运来的一些“太湖石”、“灵璧石”散落各地。其中一块如今被供奉在相国寺里，供中外游人凭吊。

19世纪以来，在开封城的东北一隅还曾引发一件国际性的学术公案。晚清苏州状元洪钧是外交家又是元史专家，他考证出早在元代之前中国就已经居住着一支犹太人。后继的学问家陈垣、潘光旦、沙博理、王一沙等证实了这些犹太人生活的区间就在开封城的北土街以东、财政厅东街以南、理事厅街以北、草市街以西的地段。

开封东北隅的文化遗存，还有一座贡院，即古代科考取仕的场所。这座贡院属于省城级别，始建于明代的周王府一侧，最终被崇祯十五年的一场大水淹掉，随着明王朝的覆灭，明代的贡院亦毁于一旦。新修的贡院改建在古城东北隅上方寺的南边。光绪二十九年，朝廷废除科举。民国取代满清，在开封贡院的基础上筹建一座现代型大学，即1912年由林伯襄为校长的“河南留学欧美预备学校”，也就是后来的河南大学。河大校园内至今存有两处旧时贡院的遗迹：清代雍正与道光年间改建、重建贡院的两座石碑；清末建造的上下两层、中西合璧的考官执事楼。

除此之外，东北一隅的历代文化烟云中还残留一些遗址遗踪如仓颉台、香山寺、观音寺、白衣阁、文庙、东岳庙、三皇庙、十二祖母庙、无梁庵、寿春园、双龙巷、珠玑巷、二曾祠，李梦阳旧宅等等，星罗棋布在这方古老的土地上。至于近现代的徐世昌故居、刘青霞故居、张钫故居、罗章龙故居、杜孟模故居如今都已整修一新供人凭吊。

以上属于“风物”。一方水土养一方人，至于这方土地上人的“人情”，胡朴安在《中华全国风俗志》中曾写下如此评语：

梁魏之墟，人多俊髦，好儒雅，杂以游豫，有魏公子之风，难动以非，易感以义。地居土中，物受正气，其人性和而才慧，其地产厚而类繁。

重礼义，勤耕絍，俗尊年齿，学尚经术。旧俗刚毅，里多壮士。士以节义自重而羞干谒；民以敦睦为良而耻告讦。平原修野，故其人坦易；巨涛大河，故其人结博。

我出生在这块土地上，这是我的故里。我不羡慕那些出生在北京、上海、广州、纽约、伦敦、巴黎的生命，我对自己出生在开封城的东北一隅心安理得。我深深爱恋这这片也贫瘠也丰饶的方域，也许早在我出生之前，我的生命就已经存在于这里的土壤、河水、空气、时代风云中。我的心理的潜在机能就已经存在于我的父母双亲、列祖列宗的精神遗存里。这就是我的天性，我的灵魂。

从童年、少年到青年，我的小学、中学、大学教育也都在开封城的东北一隅。我17岁考入开封师院中文系，到22岁毕业离校，于我个人而言，这正是我的青春发育期；于母校而言，骇人听闻的三年困难时期刚刚度过，阶级斗争、路线斗争再度激化，文革烈火燃爆校园，这一时期成为母校历史上一个灾难性的“黑铁时期”。即便如此，我从母校的一草一木、一砖一石中仍然能够汲取她的历史文化的滋养，从前辈学者的身影里仍然能够感受到河南大学曾经辉煌的学统脉搏，对于母校，我始终怀有深深的感激之情。

鲁枢元留影。河南大学明伦校区东城墙上这座至今仍在的炮楼

故里，母校，是我的生命之根。对我而言，八十年来的生长发育、彷徨纠结、进退沉浮、得失苦乐都是在这一根基之上推演的。

这里蒐集的20余万文字、200余帧图片便是对这方水土、这段岁月的追忆。它是我一己的私藏，或许也会映照出过往时代的天光云影。面对当下这个超高速发展的电子时代，书中展现的不过只是些旧时代的回光返照。我们当下身处的这个时代，已经与过往的时代断裂，我们的孩子已经失去对他们之前的那个时代的兴趣，对于奔忙于现实生活中的人们，书中这些文字与图像不会有太多的价值和意义。我仅只希望，后来人从这本书中能够得知：毕竟还真真切切地存在过这么一段逝去的时光，尽管它已经在渐渐融入虚无，活着的人们仍然不能不在虚无中寻求理想的未来。

鲁枢元，2025年春于河南大学开封校区明伦园