男子遭4名同学霸凌4年，毕业后霸凌者陆续死亡，警方：没有凶手

审讯室里，惨白的灯光打下来，把人的脸照得发青，一点血气都看不见。

颜良是个年轻警察，脾气冲，这会儿实在憋不住，一巴掌拍在桌面上。

“杨辰沛！我劝你别在这儿耍花样！”他瞪着眼，声音提得老高，“早点说实话，对你有好处，对我们也好办事！”

桌子对面，坐着个男人，叫杨辰沛。

他穿着一身料子不错的休闲西装，哪怕一路奔波，衣服也没见多少皱褶。

听到警察发火，他仅仅是抬了抬眼皮，身子都没动一下。

“警察同志，”他声音平稳，听不出半点紧张，“这话你都讲第三遍了。”

“我说了，我不明白你们在说什么。你们总得先告诉我，到底出了什么事，我才知道我该交代什么，对不对？”

01.

时间退回到八个小时前，千里之外的涧海市。

杨辰沛的家在市区一个不错的小区，是套宽敞的平层。

装修简约，但透着家的暖意。

客厅里，暖黄的灯光铺了一地。

老婆彤月刚把一盘热腾腾的糖醋排骨端上桌，厨房灶上还咕嘟着汤，香气一个劲儿地往鼻子里钻。

“爸爸！快看这个！”五岁的女儿彬彬像只小鸟从屋里飞跑出来，小手高高举着一张画。

纸上是用彩色笔画出的三个手拉手的小人。

“老师今天表扬我啦！说我画咱们家画得最像！”

“真的啊？快让爸爸看看。”杨辰沛笑着把女儿抱到腿上，“嗯，画得真棒。爸爸个子高，妈妈真好看，我们彬彬最可爱。”

女儿被他逗得咯咯笑，搂着他的脖子“吧唧”亲了一口。

杨辰沛很珍惜这样的时光。

他今年三十七，算是事业稳定，家庭和睦。

十五年前，他从老家白河一所普通高校毕业，考到涧海市的建筑设计院，从最基础的画图员开始干，一步步熬到了主管设计师。

靠着自己努力，在这里买了房，成了家，娶了温柔体贴的彤月，有了活泼可爱的女儿。

他本以为，过去那些不怎么愉快的旧事，早已被眼下这踏实温暖的日子冲淡、覆盖了。

“咚、咚、咚。”

敲门声响起，不轻不重，却带着一种不容商量的规律。

“这么晚了，谁呀？”彤月一边解下围裙，一边朝门口走去。

门外站着两个男人，穿着便服，但那股劲儿，一看就不是寻常访客。

年长的约莫五十岁，方脸，眼神沉稳。

另一个很年轻，板着脸，目光像刀子在屋里快速扫过。

“请问你们找谁？”彤月下意识地警觉起来。

“你好，我们是白河市公安局的。”年长的警察出示了证件，“找杨辰沛先生了解些情况。”

白河。

听到这个既熟悉又遥远的地名，杨辰沛抱着女儿的手臂，不自觉的收紧了些。

他把孩子放下，走到门口，脸上已经看不出什么异样。

“我就是杨辰沛。两位警官从白河远道而来，是有什么事？”

年轻警察颜良盯着他，语气生硬：“我们怀疑你与白河市近期发生的一起连环杀人案有关。按规定，需要你立刻跟我们回去接受调查。”

“连环杀人案？”

这几个字像炸雷，把彤月惊得脸色瞬间惨白。

她猛地冲上前，挡在老公前面：“警官！你们肯定弄错了！我老公他……他一直本本分分，工作也认真，怎么可能和杀人案扯上关系？一定是认错人了！”

“彤月，”杨辰沛轻轻把老婆拉到身后，递给她一个安抚的眼神。

那眼神里看不出慌乱，只有让人心定的平静。

“你先带彬彬回屋里去。没事，就是个误会，我去跟警官解释清楚就好。”

他转向两位警察，语气平常得像是商量晚饭吃什么。

“我配合你们工作。不过，在走之前，我需要先给我的律师打个电话。”

从涧海市开往白河的警车上，杨辰沛坐在后排，手腕上戴着铐子。

他没说话，也没闭眼休息，只是沉默地看着窗外不断掠过的夜色。

开车的，是老警察陆源。

年轻的颜良就紧挨着杨辰沛坐着，一路上紧抿着嘴，没说一句话，但那道充满审视和敌意的目光，几乎一刻都没从杨辰沛脸上移开。

02.

白河市公安局的审讯室，时间已过午夜。

在经历了开头那段冲突后，队长陆源抬手，拦住了还想继续发火的颜良。

“杨辰沛，我们大老远把你从涧海市请来，不是为了跟你打哑谜的。”

陆源的声音不高，但很沉。

他从文件袋里取出三张用塑料膜封存的黑白现场照片，依次摊在杨辰沛面前的桌面上。

照片内容即便不清晰，也能感受到其中的惨烈。

“死者，冯凡，三十七岁。三天前，被人发现死在自家地下车库，是被绳子勒死的。”

“死者，许嘉，同样三十七岁。两天前，在城郊一个废弃工厂里找到，身上有多处钝器造成的重伤。”

“死者，梁颉，三十八岁。昨晚，从他公司十八层的办公室窗户坠楼身亡。”

陆源的目光像鹰一样锁在杨辰沛脸上，不放过任何一丝细微的变化。

但杨辰沛脸上没有任何表情，他甚至没有低头去看那些照片。

“这三个人，”陆源稍作停顿，字字清晰地说，“都是你的大学同班同学。没错吧？”

杨辰沛点了点头：“是。毕业之后就没再来往了。”

“是吗？”陆源从另一个文件夹里抽出一份纸张泛黄的复印件，那是十五年前的学校存档记录。

“根据这份记录，你在大学四年期间，曾先后六次向你的辅导员和系主任实名举报，指控冯凡、许嘉、梁颉三人对你实施了长期、恶劣的校园霸凌。

内容包括但不限于：强行索要你的生活费、故意撕毁你的课本、往你床上倒水、在同学间散布你的谣言等等。”

“但是，”陆源话头一转，“每一次，学校的调查结论都是‘查无实据’，认为是你性格孤僻，不善于处理同学关系。

你的父母当时也被请到学校，向校方表示你在家就比较内向，认为问题出在你自己身上。

而冯凡、许嘉、梁颉三人，当时年年被评为品学兼优的三好学生。”

“毕业后，这三个人都留在白河发展，工作体面，家庭和睦，社会关系简单，几乎找不到什么明显的仇家。所以，杨辰沛先生，”

陆源加重了语气，“就目前我们掌握的情况来看，你是我们找到的唯一一个，具备充分杀人动机的嫌疑人。

三位死者的家属情绪都非常激动，他们都一致向警方指认，凶手必然是你。”

03.

听完陆源条理清晰的陈述，杨辰沛沉默了片刻。

他没有表现出被冤枉的激动，也没有急着辩解，只是端起桌上那杯早已凉透的水，不紧不慢地喝了一口。

“李队长，”他放下水杯，语气平静地开口。

“首先我承认，大学时期我和他们确实有过一些矛盾和摩擦。但那都是快二十年前的旧账了。年轻人之间闹点不愉快很正常，单凭这个就认定我有杀人动机？”

“其次，”他抬起头直视陆源，目光坦然，“按照你们的说法，也按照档案里的白纸黑字，所谓的‘霸凌’事件，当年已经被学校、老师甚至我的父母认定是我自己臆想出来的。

一个被官方判定为不存在的事情，怎么可能让我时隔十五年还专程跑回白河报复？”

这番反问让一旁的颜良一时语塞。

“最关键的是证据。”杨辰沛继续说，“我大学一毕业就考到涧海市设计院，户口也迁过去了。这十五年来，我在那里工作、恋爱、结婚、生子，一步步建立起现在的生活。我有什么理由为了几个早就从生命里消失的人，亲手毁掉这一切？”

他摊开双手，姿态坦然。

“你们是警察，办案讲证据。尽管去查，查我的出入境记录，高铁机票，名下车辆的高速通行记录，还有最近一周的通话记录和手机定位。你们会发现，这十五年来我一次都没回过白河。

就在你们说的案发那几天，我每天都在涧海市，不是在公司加班就是在家陪女儿。我的同事，小区的保安，都可以作证。”

“一个从没回来过的人，怎么可能在白河犯下这三起手法各异的命案？李队长，这个逻辑，说不通吧？”

他的陈述条理清晰，几乎无懈可击。

审讯室里陷入了一阵漫长的沉默。

04.

公安局接待大厅里乱成一团。

三家死者的亲属，十几号人把大厅堵得水泄不通。

哭声、骂声、吵嚷声混杂在一起，让人头疼。

“警察同志！人都抓回来了，为什么不审？！为什么不判他死刑？！”

冯凡的母亲坐在地上，拍着大腿哭得撕心裂肺。

“我儿子死得那么惨，肯定是杨辰沛那个变态干的！当年在学校他就阴魂不散地缠着我儿子他们，现在肯定是回来报仇了！”

陆源刚从审讯室出来，就看到这番混乱景象。

他皱着眉头走上前：

“各位家属，请冷静。我们理解大家的心情，但案件还在调查中，请相信警方会依法处理。”

“相信你们？”许嘉的父亲眼睛通红，指着陆源的鼻子，“我看你们就是在敷衍！人证物证都有了，还拖什么？是不是收了姓杨的好处？”

陆源脸色一沉：“这位同志，请注意你的言辞。你说杨辰沛当年纠缠他们，但我们调取的学校记录显示，他性格内向，经常独处。即便是受害者家属，说话也要负责任。”

这话一出，几个正在哭闹的家长突然安静下来，眼神里不约而同地闪过一丝慌乱。

这个细微的变化，没能逃过陆源的眼睛。

“什、什么性格内向！反正我儿子死了，就是他干的！”

冯凡的母亲反应过来，立即用更大的哭闹声掩盖刚才的失态，“你们要是不管，我们就去找媒体！找市领导！我就不信没地方说理了！”

陆源费了好大劲，才让同事把这些家属劝到旁边的休息室。

走廊终于安静下来。

颜良气得一拳砸在墙上：“头儿，你看这些家属，太嚣张了！他们心里肯定有鬼！当年的事绝对不像档案里写的那么简单！”

陆源靠在墙上，点了支烟，深深吸了一口。

“是啊。”他缓缓吐着烟圈，眼里带着疲惫，“他们越是这个反应，就越说明当年的事不简单。杨辰沛，很可能确实被霸凌过。而且是被所有人，包括他自己的家人，一起抛弃了。”

“那……”颜良愣住了，“这不就更证明他有作案动机了吗？被欺负了四年，压抑了十五年，现在回来报复杀人，这完全说得通啊！”

“没错。”陆源掐灭烟头，“当初的受害者，现在成了头号嫌疑人。我们越能证明他的动机，就越找不到他作案的证据。”

05.

第二次审讯在凌晨四点准时开始。

审讯室里的空气比上次凝重许多。

年轻警察颜良耷拉着肩膀坐在那儿，几次想开口，话都卡在喉咙里。

他看着对面神色平静的杨辰沛，眼神里混杂着不解与怜悯。

杨辰沛察觉到他们的异样，嘴角微微牵动，似笑非笑。

“你们去查了以前的事，对吗？”他主动打破沉默。

陆源点了点头，没有否认。

“其实，”杨辰沛向后靠上椅背，目光投向头顶刺眼的白炽灯，“当年欺负我的，不止他们三个。”

他的声音很轻，但在过分安静的审讯室里，每个字都落得特别清楚。

“还有一个人。”

陆源和颜良不约而同地向前倾身。

“你们的调查记录里，好像一直没提到这个人。为什么不去他那里找找线索？”

杨辰沛的视线从天花板缓缓移回两位警察脸上。

颜良困惑地皱眉：“第四个人？我们问遍了你们班所有同学，所有人都说冯凡他们三个是固定的小团体，从来没听说还有别人。”

“因为，”杨辰沛脸上第一次浮现出近乎讽刺的笑意，“他最聪明。”

“他永远躲在幕后出主意。把我新买的球鞋丢进厕所，倒掉我的午饭，在公告栏贴我的黑白照片……这些‘好点子’都是他想出来的。而真正动手的，永远是冯凡他们三个没脑子的跟班。”

“他才是真正的幕后推手。是他一步步教唆那三个人来折磨我，让我变成全班都避之不及的怪胎。”

陆源立即起身打电话，吩咐手下按杨辰沛提供的名字去查这个“第四人”。

等待的一个小时格外漫长。

手机响起时，陆源走到走廊接听。

当他再次回到审讯室，脸色变得异常凝重，手里多了一个透明证物袋。

他没有坐下，就站在桌边，视线在案卷和杨辰沛之间来回移动，像是自言自语：

“第四个人，周鸿。他自杀了。今天下午，我们的人按你提供的地址找过去时，他刚从自家阳台跳下，当场死亡。”

他把证物袋放在桌上。

“这是在他卧室找到的。”

陆源的目光紧紧锁定证物袋里的东西，陷入长久的沉默。

“这样一来……很多事就说得通了。”

06.

审讯室里，所有人的视线都落在陆源面前桌上的透明证物袋。

袋子里是两样东西：一张折叠的信纸，一枚黑色的U盘。

陆源戴上手套，轻轻展开那张纸。

纸上的字迹很乱，涂改多处，能看出执笔人当时情绪极不稳定。

“……都是我活该，自作自受。当年数我最过分，欺负杨辰沛的那些主意，大多是我带头想的……我原以为毕业了，这些事就翻篇了。”

“我亲眼看见了……看见他们为了钱、为了女人，像野兽一样互相算计……冯凡、许嘉、梁颉，他们三个早就烂到根了。”

“现在他们都死了……我知道，下一个轮到我了……逃不掉的，真的太害怕了……对不起……”

遗书写得断断续续，字里行间浸透着压抑不住的恐惧。

陆源把遗书放到一边，将U盘接入笔记本电脑。

U盘里只有一个加密的日记文件。尝试多次密码错误后，陆源输入了杨辰沛当年的学号——文件应声解锁。

一个尘封十五年的秘密盒子，就这样缓缓打开。

这是周鸿用了十五年时间，一点一滴记录下的、关于另外三位“朋友”的一切。

里面有详细的文字记载，有几段偷偷录下的对话，还有少量距离较远、画面模糊的视频片段。

日记里清晰地揭示：冯凡、许嘉、梁颉这三位表面上的“好兄弟”，毕业后合伙做生意，背地里却早已各怀鬼胎。

冯凡贪财，一直在账目上动手脚，悄悄把公司的钱转进自己腰包。

许嘉沉迷女色，竟然长期与梁颉的老婆保持着不正当关系。

而梁颉最为阴险，他早就掌握了这两人的把柄，却一直不动声色，反而借此暗中操控他们。

三个人所谓的“兄弟情谊”，就像一个表面平静的泥潭，底下涌动着贪婪、背叛与怨恨，只等一颗火星，便会彻底爆发。

07.

一个月前，点燃一切的导火索出现了。

周鸿的日记详细记下了这一个月里发生的种种怪事。

冯凡、许嘉、梁颉三人开始陆续收到匿名信息。

有时是一封邮件，有时是塞在车门上的字条。

内容全都零零碎碎，没头没尾。

可能是一张银行转账截图，姓名栏被抹去了，但金额恰好与冯凡做过的某笔假账对得上。

也可能是一段男女暧昧的录音，声音做过处理，可其中几句习惯用语，隐约能听出是许嘉和梁颉老婆的。

还可能是一张照片，拍的是梁颉和陌生男人在咖啡馆碰面。

人脸模糊，但梁颉将一个信封推向对方的动作，却被清晰捕捉。

这些信息像一根根细针，精准刺入三个人内心最敏感脆弱的地方。

他们开始彼此猜疑，互相防备。

每个人都认定，是另外两人中的一个在背后捣鬼，想要自己的命。

积压多年的矛盾，终于彻底爆发。

根据周鸿用长焦镜头在远处大楼偷拍的视频，以及录音笔录下的争吵，警方完整还原了案件全过程。

第一个死的是梁颉。

他在办公室与许嘉激烈争吵，扭打间被许嘉失手从十八楼推下。

许嘉伪造了自杀现场。

第二个死的是许嘉。

杀人后惊慌失措的他，约冯凡到郊外工厂见面，想联手掩盖真相。却被早已起疑的冯凡用钢管从背后袭击，活活打死。

第三个死的是冯凡。

他自以为清除了所有障碍，是最后赢家。可当他精神恍惚地走进家中车库时，被事先埋伏在那里的、梁颉那个有黑道背景的弟弟，用绳子悄无声息地勒死。

这场连环仇杀，源于他们自身的贪婪、混乱与内斗。

周鸿，作为这个小团体中最胆小、最边缘的人，窥见了所有秘密。

他像躲在暗处的观察者，默默记录一切。

当发现三人全部丧命后，极致的恐惧彻底淹没了他。

他感觉下一个就轮到自己。

他不知道幕后那只推动一切的手属于谁，但他确信，自己同样在劫难逃。

在无边的惊惧中，他选择了自我了结。

08.

真相终于水落石出。

所有证据环环相扣，形成了完整的证据链。

周鸿留下的日记、录音和视频资料，成为最有力的实证。

法医在三个案发现场提取的指纹、血迹与打斗痕迹，也与周鸿记录的过程完全吻合。

次日上午，白河市公安局召开新闻发布会。

陆源队长亲自通报案件情况。

“……经我市警方周密调查，‘8.15’连环命案现已成功侦破。三名死者冯凡、许嘉、梁颉因内部经济纠纷与私人恩怨互相残杀。案件知情人周鸿因目睹全过程心理崩溃，已于近日自杀。本案不存在外部凶手，是一起因内部矛盾激化导致的恶性刑事案件。现正式结案。”

消息公布后，引发广泛议论。

当天下午，杨辰沛被无罪释放。

他走出公安局大门时，陆源队长亲自相送。

两人都没有开口，但在擦肩的瞬间，陆源压低声音说了一句：

“回去吧，好好生活。”

杨辰沛脚步微顿，没有回头，只是轻轻点头。

此时，三名死者的家属像疯了一般再次冲上前来。

“我不信！绝对不可能！我儿子不会杀人！肯定是杨辰沛！是你们警察没用，拿死人顶罪！”

冯凡的母亲瘫坐在地，死死抱住杨辰沛的腿。

“没错！杀人偿命！还我儿子！”

这次，陆源脸上不见半分客气。

“安静！”他厉声喝道，声音洪亮，“案件事实清楚，证据确凿！你们儿子是什么样的人，你们心里最明白！国家法律，容不得任何人在这里胡闹！我郑重警告，杨辰沛先生现在是清白的守法公民，如果你们继续骚扰污蔑，我们将以诽谤罪和寻衅滋事罪依法拘留！”

陆源严厉的警告和四周民警冷峻的目光，终于让这些失控的家属感到了畏惧。

他们僵在原地，不敢再上前半步。

09.

返回涧海市的高铁上，杨辰沛望着窗外掠过的景色。

那些山峦和田野，在他眼中不再灰暗。

天空似乎也比来时更蓝了些。

整整十五年。

压在心头的那份沉重，那段充满屈辱与黑暗、让他夜半惊醒的青春记忆，似乎随着这起离奇案件一同被埋葬了。

到家已是深夜。

老婆彤月还没睡，独自坐在客厅沙发里。

屋内只亮着一盏落地灯，晕开温暖的光。

见他进门，彤月立刻起身快步走来。

她没说话，只是仔细端详着他，眼中满是未散的担忧。

女儿早已入睡，家中一片安宁。

杨辰沛脱下外套，动作不疾不徐。

彤月终于忍不住，声音发颤地低声问：“都……真的都结束了？警察没怀疑到你吧？”

杨辰沛走到吧台边倒了杯水，喝了一口。

他转过身，面对老婆，神色是从未有过的释然。

“我本来，就没亲自做过什么。”

这句话让彤月的眼泪瞬间涌出。

她捂住嘴，强忍着不哭出声。

“可我还是……还是害怕啊……”她哽咽着，“万一……他们查到你……”

“查不到的。”杨辰沛走近，轻轻拍了拍老婆的肩，“都过去了。”

他缓步走到落地窗前，望着窗外涧海市的璀璨夜景，声音很轻：

“无非是从一个陌生游戏网友的聊天记录里，随便截了几句话和图片。我用国外的匿名邮箱发给他们而已。能查到什么？”

“他们之间的矛盾，早就是填满火药的桶。我给的这些，连火星都算不上。就算没有我，那个桶迟早也会炸。”

他不过是在合适的时机，轻轻推了一把。

10.

生活很快回到了正轨。

那几日的惊涛骇浪，仿佛只是一场不真实的梦。

但有些东西，的确已经不同了。

杨辰沛脸上的笑容多了起来。

那种从心底透出的轻松，是伪装不出来的。

他不再失眠，也不再需要安眠药。

纠缠了他十五年的那些黑暗记忆，似乎真的从他梦里消失了。

他开始花更多时间陪伴家人。

周末，他会带着老婆和女儿去海边散步，或者去公园走走。

看着女儿在沙滩上追逐浪花，发出清脆的笑声；看着老婆坐在一旁，温柔地望着他们父女俩，杨辰沛觉得，这才是生活本该有的样子。

又是一个晴朗的周末。

一家三口在公园草坪上放风筝。

那是只很大的蝴蝶风筝，杨辰沛亲手为女儿做的。

风很稳，风筝飞得又高又远，像一只真正的蝴蝶，在蓝天里自在飘摇。

女儿拉着风筝线，在草地上快活地跑着，回头大声喊：“爸爸！妈妈！你们看，它飞得好高！”

杨辰沛和彤月并肩站着，仰头望着那只越飞越高的风筝，脸上都带着平静的笑意。

阳光温暖，微风和煦。

过往的一切阴影，似乎都已远去。

未来，就像眼前这片开阔的天空。