守护合肥匡河：晨雾中的水韵与责任。

守护合肥匡河：晨雾中的水韵与责任。

汽车驶过南淝河大桥时，风里忽然裹着巢湖的温润，混着香樟的清香与稻禾的气息——不是“科教名城”的刻板注解，是匡河晨雾中轻摇的芦苇影子，是崔岗艺术村正午晒着暖阳的老墙，是蜀峰湾暮色里掠水的野鸭，是三十岗星夜下泛着银光的稻田。三日的穿行像展开一卷浸过江淮水汽的宣纸，每一页都写满合肥秘境与人文相守的密码：一页是河水的清，刻着护河员的足迹；一页是土墙的黄，凝着古村守护人的指尖；一页是湖水的碧，载着巡湖员的记录；一页是星空的银，藏着田埂守护者的光影。

匡河晨雾：水韵里的苏醒

政务区的匡河还浸在晨雾里，护河员老夏的胶鞋已经踩碎了岸边的露珠。“要趁日出前巡完这段河湾，雾没散时能看清水面的漂浮物，这匡河是合肥的‘翡翠项链’，得细护。”他的工装裤脚沾着水草的绿渍，手里的捞网磨得发亮，那是他守着这片河湾的第十三个年头——从匡河初建时的清淤治污，到如今水鸟云集的生态廊道，他亲眼看着芦苇丛生、游鱼归来。

我们沿着亲水步道往里走，脚下的石板被晨露浸得温润，混着菖蒲与薄荷的清香漫在空气里。老夏忽然停在一处芦苇丛旁，捞网轻轻舀起水面的塑料瓶：“都是晨练人不小心落下的，这东西沉在水里会污染水质，我们每天天不亮就来清理。”

走到匡河与天鹅湖衔接的观景台，晨雾里忽然掠过一群白鹭，老夏抬手指着远处的水榭：“那片浅水区是我们特意留的‘鸟食场’，种了稗子和苦草，现在每年来越冬的水鸟有上百只。”他指着步道旁的木牌，“以前有人来这儿放生外来鱼种，现在看见‘清水育鱼，请勿乱放’的提醒，都自觉遵守，上周还有大学生来这儿帮我们给新栽的水生植物浇水。”

晨雾渐薄时，朝阳从云隙里探出头，金光照在河面上，像给蜿蜒的匡河镀了层碎金。忽然懂了匡河的美——不是“城市绿道”的标签，是芦苇的韧、水波的柔、老夏的守，是合肥把最温润的光阴，藏在了晨雾里的河湾间。返程时，老夏还在给新栽的垂柳培土，捞网靠在步道栏杆旁，风掠过芦苇的声响，混着白鹭的啼叫，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

崔岗艺术村正午：土墙里的生机

从匡河驱车向北，崔岗艺术村的阳光已在老墙上铺开。古村守护人老梁的修墙铲敲在土墙上，“砰砰”声混着狗吠的轻响：“要趁日头足时补土墙，光线好能看清裂缝，这老房子是合肥的念想，得细看。”他的粗布手套沾着黄土，帆布包里装着草筋泥，那是他守着这座古村的第十六个年头——从村民陆续迁出的空心村，到如今艺术家聚集的艺术村，他亲眼看着老土墙在修补后重焕生机，村口的老槐树也愈发枝繁叶茂。

顺着村中的石板路往里走，风里裹着泥土与向日葵的清香，脚下的石板被晒得微烫，远处的红砖墙在阳光下泛着温暖的光泽。老梁忽然停在一栋老房前，用修墙铲轻轻抹平墙面上的裂缝：“这墙是用‘夯土法’修的，和明清时的工艺一样，草筋泥混着麦秸秆，既结实又透气。”他指着院中的石臼：“这是祖上留下来的，现在艺术家们用来种花，既不浪费，又添了野趣。”

走到村子中央的文化广场，正午的风掀起衣角，阳光透过老榆树的枝叶，在土墙上投下细碎的阴影。“这崔岗以前是个普通的江淮小村，现在保留了七十多栋老房子，”老梁摘下草帽扇了扇，“你看这些墙上的涂鸦，都是艺术家们画的，既添了活力，又不破坏老墙的肌理。”他指着路边的告示牌，“以前有人来这儿拆老房盖新房，现在看见‘老村留韵，请勿拆改’的提醒，都自觉保护，上个月还有建筑学者来这儿考察，说咱们这是江淮民居保护的典范。”

正午的阳光穿过榆树枝，在广场的石磨上投下斑驳的光斑。忽然懂了崔岗艺术村的美——不是“网红艺术村”的噱头，是土墙的厚、炊烟的软、老梁的护，是合肥把最厚重的光阴，藏在了正午的村巷间。日头偏西时，老梁还在给一栋老房的门轴上油，修墙铲靠在老槐树下，风吹树叶的声响，混着艺术家们的谈笑声，成了村里最沉稳的节奏。

蜀峰湾暮色：湖光里的静谧

从崔岗艺术村驱车向南，蜀峰湾的暮色已给湖面镀上暖红。巡湖员小吴的观测本上记满了数据，“沙沙”的写字声混着晚风的轻响：“要趁日落前测完水质，天黑了读数不准，这蜀峰湾是高新区的‘绿肺’，得细护。”他的运动服沾着荷叶的清香，手里的水质检测笔套着磨旧的布套，那是他守着这片湖水的第九个年头——他亲眼看着蜀峰湾从一片洼地，变成如今水清岸绿的“城市湖泊”，连罕见的水雉都曾在此现身。

顺着湖边的木栈道往里走，风里裹着荷花与睡莲的清香，脚下的木板还留着午后阳光的余温，远处的蜀山在暮色里泛着柔和的轮廓。小吴忽然停在一处荷花池旁，用检测笔轻轻探入水中：“你看这水质多好，透明度达到了两米，以前这儿水藻泛滥，我们种了荷花和芦苇净化，现在鱼虾都多了。”他蹲下身，拨开荷叶，指着水面下的鱼群：“这是鲫鱼和鲤鱼，都是原生鱼种，我们特意投放了鱼苗，维持生态平衡。”

走到湖中央的观鸟台，暮色的风掀起衣角，连片的晚霞像红绸在湖面上铺展。“这蜀峰湾有三百多亩水面，周边种了上千棵香樟和垂柳，”小吴指着远处的湿地，“那片芦苇荡是特意保留的，既能防波护岸，又能给水鸟提供栖息地。”他指着栈道旁的告示牌，“以前有人来这儿钓鱼、划船，现在看见‘湖光易碎，请勿惊扰’的提醒，都自觉离开，去年还有鸟类专家来这儿调研，说咱们这儿是合肥难得的水鸟栖息地。”

暮色渐浓时，夕阳从蜀山的山坳沉下去，给湖面镀上了层金红。忽然懂了蜀峰湾的美——不是“城市公园”的标签，是湖光的净、山影的静、小吴的守，是合肥把最幽深的光阴，藏在了暮色的湖山间。离开时，小吴还在整理观测数据，检测笔靠在观鸟台旁，风掠过荷叶的声响，成了湖畔最温柔的韵律。

三十岗星夜：田埂里的守望

从蜀峰湾驱车向北，三十岗的星子已缀满夜空，月光洒在稻田上，像铺了一层薄银。田埂守护者老陈的手电光柱在田垄间移动，“沙沙”的脚步声混着虫鸣的轻响：“要趁夜深前巡完稻田，看有没有田鼠洞，这稻田是三十岗的粮仓，得细护。”他的外套沾着夜露的潮气，手里的镰刀磨得锃亮，那是他守着这片田地的第二十二个年头——他见证了三十岗从传统农田，变成如今的“生态农业园”，也看着稻穗从青涩变得饱满。

顺着田埂往前走，月光透过稻叶的枝叶洒下细碎的光斑，空气里混着稻禾的清香与泥土的气息。老陈忽然停在一处田垄前，用手电照向地面：“你看这稻穗多饱满，以前这儿是旱地，我们引南淝河的水灌溉，现在成了高产田。”他指着田边的水渠：“这是今年新修的生态水渠，既能灌溉，又能给青蛙和泥鳅提供栖息地。”

走到稻田中央的观景台，星夜的风掀起衣角，远处的稻田在月光下像一片银色的海洋，轻轻起伏。“这三十岗有上万亩农田，我们种的都是有机水稻，不用化肥和农药，”老陈望着远处的村落，“你看那些亮灯的屋子，都是守着田地的农户，我们一起用生态方法种地，大米口感特别好。”他指着田埂旁的告示牌，“以前有人来这儿偷稻子、乱倒垃圾，现在看见‘良田养民，请勿破坏’的提醒，都自觉遵守，上个月还有农业专家来这儿指导，说咱们这的生态种植模式特别好。”

星夜渐深时，萤火虫从稻田里飞出来，点点微光绕着田埂转，像撒了把碎星。老陈带我们走到田边，远处的南淝河在月光下泛着粼粼波光：“你听这稻叶生长的声音，细微却有劲儿，这片地养了我们三十岗人，得好好守着。”忽然懂了三十岗的美——不是“生态农业园”的符号，是稻浪的软、星光的亮、老陈的守，是合肥把最静谧的光阴，藏在了星夜的田垄间。离开时，老陈还在往前巡走，手电的光柱在夜色里移动，像一颗跳动的星，成了江淮大地上最安心的指引。

从匡河的晨雾到崔岗的正午，从蜀峰湾的暮色到三十岗的星夜，合肥的美从来不在“天鹅湖”的华丽标签里，不在“淮河路”的商业喧嚣中。它是晨雾里白鹭掠过河面的身影，是正午时阳光漫过土墙的光影，是暮色里野鸭浮于湖面的剪影，是星夜里稻浪轻拂田埂的声响。是护河员十三年如一日的巡河，是古村守护人十六年的执着，是巡湖员九年的虔诚，是田埂守护者二十二年的坚守。这片江淮土地上，人与自然、人与古村从来不是征服与被征服的关系。护河员懂得“护河先护草”，古村人坚持“修房不毁墙”，巡湖员践行“护湖先护鸟”，守田人秉持“种田先养地”。他们用最朴素的方式，触摸着合肥的肌理，延续着庐州的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。