“小时候很多老师趁我没开智欺负我”刷屏：这是一代人的共同伤痕

有个话题引发热议：“小时候有很多老师趁着我没开智欺负我。”

短短一句话，点燃了无数人的共鸣。评论区涌动着压抑多年的委屈与愤怒，那些曾被冠以“教育”之名的伤害，原来并非个例。

01

小学六年级，我们班有个男生特别安静，安静到几乎透明。

他的脸上总带着一种与年龄不符的谨慎，像一只受过惊吓的小动物。我从未见过他开怀大笑，甚至没见过他主动举手回答问题。

直到多年后同学聚会上，一个老同学说：“还记得吗？二年级时李老师总爱把他拎到讲台前，说他‘笨得像头猪’，全班都跟着笑。”

那男生那天没来聚会。有人说他后来一直厌学，高中没读完就辍学了。

那个老师的名字，我早已忘记。但那个男生低头站在讲台上的侧影，以及教室里刺耳的笑声，却莫名清晰地留在了记忆的某个角落。

所谓“未开智”，也许就是我们还未建立完整的是非观、尚未拥有为自己辩护能力的时期。而在那个时期，一些老师手中的权力，变得格外危险。

下面都是网友的留言：

“三年级数学老师，因为我作业写错了一道题，让我站在教室后面，对我说：‘你爸妈怎么生了你这么个蠢货？’那是我第一次因为学习感到羞耻，后来很多年我都害怕数学课。”

“初中班主任，因为我家境普通，总是有意无意地忽视我。班级里评优评先，永远都是那几个家里‘有关系’的同学。有一次我鼓起勇气问她为什么，她斜眼看着我说：‘有些事情，等你长大就明白了。’”

“最让我受伤的不是体罚，而是那种当众的羞辱。五年级时，我发育比较早，体育老师当着全班同学的面嘲笑我：‘某某某，你该减肥了，跑起来像只企鹅。’全班哄堂大笑，我整整一个学期不敢穿短袖。”

这些故事的共同点是：伤害发生时，孩子们太小，还不懂得这是不正常的，甚至以为这是自己应得的。

他们默默承受，把屈辱咽下去，有的化为自卑，有的化为逆反，有的化为对某一学科的终身恐惧。

02

为什么会出现这种现象？

教师队伍里，确实有极少数人，把讲台当成权力的展示台。他们未必意识到自己在欺负孩子，反而觉得自己在“管教”、“严格要求”。

更重要的是，在过去的许多年里，我们的教育体系过度强调教师的权威，而忽视了学生的心理感受。

“严师出高徒”被片面理解，甚至成为一些教师不当行为的保护伞。

教师是一个需要极高人格修养的职业，因为面对的是心灵尚未设防的孩子。

但教师也是普通人，有情绪，有偏见，有自己的局限性。当缺乏有效监督和约束时，人性的阴暗面就可能在不经意间流露。

而孩子们，特别是未“开智”的孩子，往往缺乏识别和反抗这种伤害的能力。

他们可能会内化这些批评，认为自己真的“笨”、“丑”、“不值得被爱”。

最可怕的是，这种伤害往往穿着“为你好”的外衣。

“打你是为了让你记住！”

“批评你是为了激励你！”

“现在恨我，将来你会感谢我！”

这些话术让伤害变得合理，让反抗变得“不知好歹”。许多孩子甚至在成年后，仍然需要花费很大力气去分辨：哪些是真正的教育，哪些是包装成教育的伤害？

心理学上有一个概念叫“毒性羞耻感”，指的是那些并非由自己的错误行为引起，而是由他人强加的、具有破坏性的羞耻感。

这种羞耻感不会随着时间流逝而消失，它会内化为一个人自我认知的一部分：“我是不够好的。”

那些趁着孩子“未开智”时期施加的羞辱、嘲讽、不公，恰恰是这种毒性羞耻感的主要来源之一。

03

值得庆幸的是，时代正在改变。

越来越多的父母开始倾听孩子的声音，而不是无条件地相信“老师永远是对的”。

越来越多的学校开始重视心理健康教育，建立更完善的反欺凌机制。越来越多的年轻教师，正在用尊重、平等的方式与孩子们相处。

但历史的债务仍需偿还。那些在童年时期受过伤害的成年人，该如何治愈自己？

一位心理咨询师给出了建议：

承认伤害的存在。第一步是正视它，告诉自己：“那不是我的错，我当时只是个孩子。”

允许自己愤怒。不必强迫自己“原谅”，有时候，承认“我无法原谅”本身就是一种疗愈。

重写自我认知。用成年人的眼光，重新审视那些评价：“他说我笨，但我后来考上了大学；她说我无可救药，但我现在过得很好。”

必要时寻求专业帮助。如果童年的创伤严重影响到了现在的生活，心理咨询是非常有效的途径。

写这篇文章时，我想起了我的小学语文老师。

她是个温和的中年女性，说话总是轻声细语。我至今记得，有一次我作文写得不好，她很认真地对我说：“这篇确实不如你平时的水平，但我知道你能写得更好。”

她没有当众批评我，没有羞辱我，而是给了我一个期待，一个信任。

那个期待让我羞愧，也让我振奋。后来我的作文越写越好，也许和那天她给我的尊重有关。

好的教育者，应当是这样的：他们看见孩子的不完美，但选择用建设性的方式去引导；他们手握权力，但懂得克制使用的分寸；他们知道，自己面对的是一颗颗正在成形的心灵，每一次触碰都会留下痕迹。

小时候，我们未开智，脆弱而敏感。但这不应当成为被伤害的理由，反而应当是受到额外呵护的原因。

那些曾经趁着我们“未开智”而欺负我们的老师，或许早已忘记了那些小事。但那些被他们随意丢出的石块，却在一些人的心里激荡了多年。

如今，我们终于长大了，终于“开智”了。我们可以看清楚哪些是教育，哪些是伤害；我们可以为当年的自己说一句话：“那不是我的错。”

更重要的是，如果我们成为了父母、成为了老师，或者将来有一天会成为，我们能够选择做一个不一样的大人——一个不会趁着孩子“未开智”，而欺负他们的大人。

真正的老师，不会在你蒙昧时欺负你，而会在你迷茫时，给你一束光。

那些曾经受伤的孩子，如今已经长大。他们在这个话题下的每一次发声，都是对童年自己的拥抱，也是对更好教育环境的呼唤。

这呼唤应当被听见。