父亲爷爷都中年早逝，他47岁也重疾缠身，36岁妻子的选择令人动容

“这么聪明的段睿，怎么会和蔡磊结婚？她没做过家庭调查吗？”

“说好听点是为攻克渐冻症，说难听点还不是怕死，在拼命为自己续命罢了！”

“听说他拒绝了很多病友的求助，这样活着有什么意思？”

当京东前副总裁蔡磊被确诊为渐冻症，并倾尽家产投身药物研发后，类似这样的质疑和揣测，就像潮水一样涌来。

在很多人眼里，这是一个“人生赢家”突然坠落，然后开始不计成本“为自己续命”的故事。

蔡磊40岁时还是意气风发的京东副总裁，事业有成，刚刚迎娶了年轻貌美的北大硕士段睿，人生正走向巅峰。

可仅仅一年后，一纸诊断书就把他打入了地狱——他患上了世界五大绝症之一的“渐冻症”（ALS）。

医生断言，他的生命，只剩下2到5年。

更让人不寒而栗的是，他的家族似乎背负着某种“魔咒”：

爷爷50岁离世，父亲47岁早逝。

如今41岁的他也重疾缠身，面对这样一个丈夫，刚刚结婚一年、年仅30岁的妻子段睿，又会做出怎样的选择？

这个曾经叱咤商界、如今与死神赛跑的男人，他的“自救”之路，还能走多远？

在被确诊为渐冻人之前，蔡磊的人生，是一部标准的“寒门逆袭”爽文。

他出生在河南一个普通农家，从小就展现出超乎常人的勤奋和“拼命”精神。

上学时，为了省钱，他常常一天只吃一顿饭，把所有时间都用在学习上。

1995年他以优异的成绩考入中央财经大学，毕业后顺利进入税务系统工作。

但“铁饭碗”并不能锁住这个野心勃勃的年轻人。

他不安于现状，工作之余疯狂学习，硬是考上了注册税务师、注册会计师等多个高含金量的证书。

2003年他辞去公职，投身商海，先后在安利、万科等知名企业担任高管。

2011年蔡磊加入了正在高速发展的京东。在京东，他把“拼命三郎”的本色发挥到了极致。

他主导建立了中国第一张电子发票，这个看似简单的创新，每年为整个社会节省下百亿级的成本。

他就像一台永不停歇的发动机，每天工作超过16个小时，带领团队攻克了一个又一个难关。

事业高歌猛进的同时，爱情也悄然而至。

40岁的蔡磊与29岁的北大硕士段睿在北京的一次电梯偶遇中相识，并迅速坠入爱河。

一个是战功赫赫的商界精英，一个是才貌双全的北大才女，他们的结合，在当时被视为天作之合。

命运的剧本，却在最辉煌的时刻，写下了一个无比残酷的转折。

2019年9月，蔡磊的身体开始出现异常，左臂肌肉不自觉地跳动，并逐渐萎缩无力。

起初他以为只是劳累过度，但辗转多家医院后，北京大学第三医院的樊东升教授给出了最终诊断——肌萎缩侧索硬化，也就是“渐冻症”。

这个病的可怕之处在于，它会慢慢剥夺患者全身的肌肉力量，从四肢到躯干，再到吞咽、呼吸，人就像被冰块逐渐冻住一样，意识却全程清醒地感受着自己走向死亡。

而且，它无药可医。

从人生巅峰到生命倒计时，只用了一瞬间。

拿到诊断书的那一刻，蔡磊的第一反应不是恐惧，而是给妻子段睿发了一条信息，提出离婚。

当时，他们结婚才刚刚一年多，孩子还没满月。

蔡磊心里清楚，等待他的将是一个毫无尊严、逐渐失能的结局，他不想拖累这个年轻的妻子和嗷嗷待哺的孩子。

他甚至想好了，把所有财产都留给妻儿，自己找个地方，安静地等待死亡。

这个决定，在很多人看来，是理智的，甚至是“无私”的。

但段睿的反应，却让所有人都感到意外，也让那些质疑她“图钱”的人哑口无言。

段睿拒绝了离婚。这个看似柔弱的女人，用一种超乎寻常的冷静和坚定向丈夫宣告：她要陪他战斗到底。

妻子的选择，让蔡磊彻底放下了“求死”的念头，点燃了他心中最后的斗志。

既然死不了，那就跟死神掰掰手腕！

作为一名成功的企业家，他的思维方式不是坐以待毙，而是：发现问题，分析问题，解决问题。

既然全世界都没有药，那我就自己去研发！

这个想法，在当时看来无异于天方夜谭。

渐冻症被称为“医学界的珠穆朗玛”，过去一百多年，无数顶尖科学家投入巨额资金都未曾攻克。你一个外行人，凭什么？

但蔡磊不管这些。他开始了他人生中最后一次，也是最疯狂的一次创业。

他利用自己过去积累的人脉和资源，迅速搭建起一个庞大的病友数据平台，连接了上万名患者；

他变卖资产，成立了专门的投资和科研公司，亲自带队，与国内外上百家药企和科研机构进行合作谈判；

他像过去在京东工作一样，每天只睡三四个小时，拖着日益沉重的身体，奔波在各种会议和实验室之间。

这种近乎疯狂的举动，引来了文章开头那些尖锐的质疑。有人说他“自私”，是为了自己活命才这么拼；有人说他“伪善”，拒绝了很多病友的药物试用请求。

蔡磊承认，他最初的动力，确实是想活下去。

但当他深入这个领域，连接了成千上万个和他一样在绝望中挣扎的病友家庭后，他的目标，早已超越了个人生死。

他拒绝一些病友的请求，不是因为冷漠，而是因为科学研究必须严谨，不能给病人无效甚至有害的希望。

随着时间的推移，蔡磊的身体状况急剧恶化。

从左手到右手，从双臂到双腿，肌肉一步步萎缩。

他摔倒的次数越来越多，从能自己走到需要轮椅，再到如今连翻书、挠痒都需要别人帮助。

他说话越来越困难，呼吸也开始变得急促。

但他的“战斗”却越来越激烈。

他的团队，已经推动了超过30条药物研发管线，这个速度在制药界是难以想象的。

为了筹集资金，这个曾经的霸道总裁，开始学着放下身段。

他和妻子段睿一起，开通了直播带货账号“爱财说”，卖力地向网友推荐各种商品。

蔡磊已经无法自己活动，只能歪在椅子上，用尽全力，从喉咙里挤出含混不清的词语。

而妻子段睿，则在一旁强忍着泪水，一边清晰地介绍产品，一边熟练地帮丈夫擦去嘴角的口水。

这个昔日的北大才女，如今成了丈夫的“翻译官”和全职护工。

为了支持丈夫的事业，她不仅要照顾他和孩子，还要扛起直播带货的重任。

从选品到讲解，她都亲力亲为。

有人问她累不累，她说只要能为丈夫的事业多筹集一分钱，能让他多看到一丝希望，一切都值得。

他们的努力，正在一点点“破冰”。

2023年在蔡磊和团队的推动下，一款合作研发的药物进入了临床试验阶段。

虽然离最终成功还有很长的路，但这无疑是投向黑暗深渊的一束光，不仅照亮了蔡磊自己，也照亮了千千万万的渐冻症患者。

如今蔡磊早已越过了医生预言的“死线”。

他依然在和死神赛跑，用肉眼可见的速度衰败着，也用超乎想象的意志力燃烧着。

他是不是在为自己“续命”？是，但也不全是。

他更像一个“破冰者”，用自己即将冻僵的身体，奋力地为后面的人砸开一条求生之路。

他和妻子的选择，也让我们看到了在灾难面前，人性中最坚韧、最动人的光辉。

信息来源：