妈带妹改嫁，6岁的我与奶奶生活，大学毕业后，我带礼物感谢后爸

“被亲妈丢下”六个字，够压垮一个6岁男孩的一生。可陈海峰硬是把这六个字撕成纸条，折成了船，划出了山沟沟。

那条船，第一条木板是爷爷凌晨四点起床的咳嗽声。65岁的肺，拉风箱一样，先唤鸡，再唤孙子。锅巴粥盛在粗瓷碗里，米少水多，表面浮着几颗花生米——那是奶奶从前一晚就开始省下的“蛋白”。

第二条木板，是叔叔卖猪那天腥臭的猪嚎。130斤的肉猪，换来900块，刚好是县重点高中一学期学费。叔叔把卷成卷的钞票塞进他口袋，顺手在他后脑勺抹了一把猪油：“读出去，别回来喂猪。”

最隐秘的那条木板，是“后爸”李国强每月夹在作业本里的50块。90年代，小学老师月薪不到四百，拿出八分之一给一个“别人家的孩子”，一给十六年。李国强把签名藏在批注里：“这次作文有进步，再写！”陈海峰后来才懂，那行红笔字就是银行回执：你还活着，没被放弃。

山里的夜，煤油灯把鼻子熏成黑洞，他拿笔的姿势像握锄头——用力到指甲陷进指肉。2001年，全镇第三，县高中；2004年，村里第一个一本，江西财经大学。通知书到的那天，爷爷把鞭炮挂在橘子树上，点着就跑，鞭炮炸完，树也半秃，像顶庆祝的乱发。

深圳不是天堂，是滚烫的钢板。第一份工作，外贸公司仓库搬货，夜班到三点，蚊子围着灯管飞，他躲在货梯里背英语函电。钢板被汗水泡软，就成了跳板。十年，部门主管，年薪百万，他先给爷爷换了一口楠木棺材——“让老头睡一回好木头”。再花20万把村里小学厕所改成冲水式，理由是“我不想他们蹲粪坑边啃书本，像我一样”。

2021年，李国强肺癌。陈海峰把ICU当宾馆住，缴费单厚厚一摞，护士以为他是亲儿子。出院那天，他扶着李老师上自己的车，老头喘着气说：“够了，别再给钱。”他回一句：“您当年给我的，也够了，可我还没还完。”

村里人嚼舌根：这娃傻，妈当年不要他，他还给后爸治病。他听见只笑笑：“账不是这么算。他们给我的是命，我给的是利息。”

现在，他每年清明回山，带三样东西：两瓶茅台浇亲爹坟头，一包软中华撒给爷爷，再拎一袋五三题集放在李国强家门口——老头退休开补习班，专收留守娃。鞭炮响起，山雀扑啦啦飞，像当年那棵橘子树，依旧秃了一半，却年年开花。

有人问他：“恨过妈吗？”他摇头：“她背着妹妹走那天，把我留在原地，也把我推上了路。”

被丢掉的孩子，最懂怎么捡回自己。