名利场||不扶、被骗、孤独，创作，聊聊时尚大佬们的黄昏……

卡尔文·克雷恩（Calvin Klein）今年83岁了。

11月的一个晚上，他带着36岁男友 凯文·贝克，去 纽约东村某画廊参加Vogue 摄影师斯蒂文·克莱因 的新 书发行派对，进门前，发生了一件小意外。

▲ 大佬卡尔文·克雷恩走在前，小男友凯文·贝克走在后。

▲ 关于事件始末，蓝小姐和黄小姐的视频已经第一时间跟进。

▲ 插播一下两人要去捧场的Vogue 摄影师斯蒂文·克莱因， 大家也许没听过他的名字，但一定见过他的作品。这是他镜头下的皮特和朱莉，拍摄于不同年份。

那天，不知是否被闪光灯晃花了眼， 卡尔文·克雷恩 左右脚互绊一下，险些跌倒，现场媒体发出惊呼， 而男友凯文·贝克，面无表情，连眼角都没扫过来，自顾自越过了他，先行 进了门。

卡尔文·克雷恩站稳后，对着矮矮两级台阶，竟有点不敢迈步的意思，一步迈出，果然一个趔趄，他伸手扶向门框，旁边保安赶紧扶他一把。

▲ 媒体的标题是这样的：心碎时刻，卡尔文·克雷恩茫然失措，在36岁模特男友前步履踉跄。

这个小事故的视频被传上网，国外网友议论纷纷，有人说：太恶劣了！他连扶他一下都不肯！但也有人说：卡尔文 ·克雷恩 多么要体面，他一定 不希望被扶，一定讨厌被当作年老失能者那样对待。

中国网友则是另一个反应：是内裤的那个 Calvin Klein吗？是BlackPink里的Jennie、防弹少 年团里的 田柾国拍广告的那个 Calvin Klein吗？是助力Prada重新焕发青春的传奇设计师拉夫·西蒙斯（Raf Simons）折戟沉沙的那个 Calvin Klein吗？

以及，是凯特·莫斯的那个 Calvin Klein吗？是小肯尼迪的超时髦老婆卡罗琳·贝赛特做公关总监的那个 Calvin Klein吗？

以上，有的是，有的不是。

因为早在2003年， 卡尔文·克雷恩就把 Calvin Klein品牌 卖掉了，之后他倒是做了几年咨询创意总监，但只起一个辅助过渡的作用，2006年后他就不再续约，品牌事务也不再参与。

▲ 田柾国、Jennie为Calvin Klein拍的大片。摄影师是著名的Mert Alas。

▲ 这是著名设计师拉夫·西蒙斯当年给Calvin Klein设计的衣服。他前有Jil Sander和Dior成功经验，后有Prada辉煌未来，偏偏在CK任职那两年，虽然设计的作品得了CFDA大奖（美国时装设计师协会大奖，被称为时装界奥斯卡），被赞水准很高，但理念过于超前，销售数据不好，双方不欢而散。

▲ 后来，拉夫·西蒙斯在Prada参与设计的作品很出圈。

▲ 拉夫·西蒙斯与Prada创意总监缪西亚·普拉达（Miuccia Prada），他是2020年去了Prada做联合创意总监。

▲ 回到Calvin Klein，这是超模凯特·莫斯为CK拍的众多平面广告之一，大家都见过。

▲ 凯特·莫斯为Calvin Klein走秀。

▲ 凯特·莫斯穿Calvin Klein参加1995年Met Gala。身边站着娜奥米·坎贝尔、克里斯蒂·特林顿。

▲ 作为Calvin Klein的品牌公关总监，卡罗琳·贝赛特当时审美风格也与品牌很匹配，这是她众多经典形象之一。卡尔文·克雷恩回忆，他是在波士顿自家店里看到她，看了她一眼，对她说：你来纽约吧。于是她到了Calvin Klein公关部门。关于她和肯尼迪公子的故事，。

▲ 格温妮丝·帕特洛以优雅著称，她很多电影造型被称为“老钱风”，其实她那时戏里戏外都穿很多Calvin Klein。

是的，著名内裤品牌 Calvin Klein，在上世纪七八十年代，与Ralph Lauren和Donna Karan并称美式时尚的代表，在上世纪90年代，与德国的Jil Sander、奥地利的Helmut Lang一同引领了极简主义风格的潮流。

▲ Donna Karan大家也许陌生，但一定也看过它家衣服。格温妮丝·帕特洛在电影《远大前程》中这身经典绿衣，来自Donna Karan。

现在，不知作为品牌的 Calvin Klein是否有机会重回巅峰，但 品牌创始人 卡尔文·克雷恩的青春已永远地流逝了。

人们想不起他曾经品味卓绝， 曾经风度翩翩， 曾经创造神话， 曾经引发争议，曾经爱过女人，曾经爱过男人……让我们来看看他的故事，再聊一聊他们这一批曾经在八九十年代创造了时尚业辉煌的时尚大佬们的暮年时光。

从Calvin Klein到CK：

艺术家，也是营销天才

最开始， 卡尔文·克雷恩 是一个杂货店老板家的小男孩，出生在纽约布朗克斯区一个犹太移民家庭。他父亲五岁时从匈牙利来到美国。

▲ 卡尔文·克雷恩、拉夫·劳伦（Ralph Lauren）和唐娜·卡伦（Donna Karan）。其实拉夫·劳伦跟卡尔文·克雷恩一样，也出生成长于纽约布朗克斯区，也是犹太移民后代，他们的家只隔了几个街区，上同一所小学和大学，只是相隔四年，因为拉夫·劳伦年长三岁。

▲ 年轻时他们也有交集，这是1976年4月20日，卡尔文·克雷恩在公寓里办派对，拉夫·劳伦应邀参加了。

卡尔文·克雷恩跟哥哥和妹妹有年龄差，不太亲近。他生性 害羞，又不爱运动，同龄朋友也少。童年生活快乐不多， 卡尔文·克雷恩 最喜欢的事是跟妈妈逛街，以及去外婆家的裁缝店。

外婆莫莉曾经为设计师工作过，现在开一家裁缝店，那里小而拥挤，满是神秘璀璨的宝贝，在 卡尔文·克雷恩的记忆里是万花筒、珍宝柜般的存在。

而卡尔文·克雷恩的母亲弗洛，热爱时尚，永不餍足地谈论时尚，兴致勃勃地消费时尚，她的时尚开销远超中产家庭通常水平，她会用毛皮给夹克做衬里，有过在战争期间花光家里钱的离谱行为。

卡尔文 ·克雷恩深受母亲影响。 他从小就上美术课，画时尚素描，从小就知道自己长大后会设计衣服；他也喜欢 母亲喜欢的颜色，米色、奶油色、白色、棕色；当然他也继承了母亲的购物欲，后来每当他为衣服疯狂，他都会感到母亲的血在血管里奔流。

▲ 卡尔文·克雷恩与父母。

卡尔文 ·克雷恩沿着成为服装设计师的道路笔直前进，从小学画，高中读曼哈顿艺术与设计高中，大学读纽约时尚技术学院。

他 每天的行动轨迹很单调，每天全力以赴，数十年如一日。后来他的老朋友、亿万富翁巴里·迪勒说：无论在什么地方，无论做什么行业，卡尔文一定会成功，这是好奇心和意志力的胜利。

▲ 就是这位亿万富翁巴里·迪勒，之前，我们在太阳谷峰会介绍过他，。这是1978年，他和当时女友、后来成为妻子的著名服装设计师DVF（Diane von Fürstenberg）。今年他也83岁了，写自传爆料，在与DVF结婚前，他并不爱女性。

▲ 1983年的卡尔文·克雷恩和巴里·迪勒。

▲ 这是他们在马里布海滩度假，左边是巴里·迪勒，中间是卡尔文·克雷恩。

如果说 卡尔文·克雷恩对时尚事业有过片刻纠结，那是他的好朋友巴里·施瓦茨对他说：我们一起做杂货店生意吧！我们会开很多店，开连锁店，赚很多钱！

这位好友与 卡尔文·克雷恩 同岁，比他大六个月。他们从五岁起就是好朋友，就一起做生意了，那时他们在街边一杯杯卖从莫莉外婆的裁缝店里免费获得的饮用水，等长到九岁，他们又一起加价卖报。每次分他们赚到的钱时，施瓦茨总是把多余的一分钱推到 卡尔文·克雷恩面前。

▲ 巴里·施瓦茨和卡尔文·克雷恩。

极为罕见地， 卡尔文·克雷恩去向父母寻求建议。

他预计务实的父亲会说：跟施瓦茨做生意去吧，这样你能得到财务保障。但母亲，当然会建议他继续做时尚行业。结果令他震惊，他母亲一言不发，因为父亲抢了她的台词，他对儿子说：你要在时尚行业坚持下去，否则你会很遗憾，这跟钱无关，跟快乐有关，跟你对你的工作是否感到满足有关。

卡尔文·克雷恩去拒绝好友 巴里·施瓦茨，说“我就是做不到”。

施瓦茨怎么回应呢？他直接从超市收银台抽出一万美元现金给 卡尔文·克雷恩 ，说：这样你就可以做一名真正的时装设计师了。后来他又追加了两万五千美元，他们再次一起做生意，做时尚生意。

▲ 1981年的巴里·施瓦茨和卡尔文·克雷恩。他们一直合作到2003年卖出品牌，在35年时间里，巴里负责商业，卡尔文负责创意，每个重大决定都是他们一起做出。

时尚品牌Calvin Klein正式诞生于1968年， 卡尔文·克雷恩结束了一边打工一边偷偷创业的双重生涯，租下第七大道约克酒店的613号房间。

品牌成立初期的大单来得很有趣。百货公司Bonwit Teller的经理唐纳德·奥布莱恩按错电梯，意外来到这个 楼层，发现了 卡尔文·克雷恩 设计的 浅色中长外套和高腰无袖连衣裙。

当时流行极繁风格，但 卡尔文·克雷恩 的剪裁简约而优雅，他觉得时代变了，女人更忙了，行动要更快，也没时间换衣服，他设计她们上办公室、剧院、餐厅都可以穿的衣服。

▲ Bonwit Teller，当年高档百货公司，1895年成立，20世纪八十年代衰落，2000年破产。1979年特朗普买下它在曼哈顿的旗舰店，用于建造特朗普大厦，他承诺把大厦外墙美丽的浮雕雕塑捐给大都会博物馆，但1980年拆除旧建筑时却砸毁了，纽约人很愤怒，特朗普辩称那些作品没有艺术价值。

▲ 这是1961年，安迪·沃霍尔为Bonwit Teller设计的橱窗，那时，时尚业蓬勃向上，一大批来自世界各地的时尚人才们汇聚纽约。

奥布莱恩让卡尔文·克雷恩带衣服去见百货公司总经理米尔德里德·卡斯廷。

两地距离一英里半，如果乘出租车，衣服可能被挤压起皱，卡尔文·克 雷 恩 一向是个力求完美的人，他 推着衣服架子走去了百货商店，车轮在半路坏了，但他拿回了五万美元的订单。

▲ Calvin Klein成名很快，成立第二年，衣服就上了《VOGUE》杂志封面。这是1969年九月刊，模特身上这件白色大衣是Calvin Klein。

卡尔文·克 雷 恩的风格线条利落， 清新 前卫 ， 被称为美国的伊夫·圣·罗兰（YSL）——那时设计的中心在欧洲，而YSL当时是巴黎时尚之王。

他成了纽约城中风头薑，得到多种设计奖项，做牛仔裤做内衣，都极畅销，牛仔裤上市一周卖掉几十万条。

▲ 这是1977年4月20日，卡尔文·克雷恩出席帕森斯设计学院的时尚评论家颁奖典礼。

▲ 这是1994年，卡尔文·克雷恩在CFDA时尚大奖颁奖典礼上。早在1974年，卡尔文·克雷恩是第一位同时囊括男装和女装设计大奖的获奖者，后来他还有过多次获奖。他左边这位酷酷女作家叫弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz），她的纪录片《假装我们在城市》是2021年豆瓣评分最高的纪录片之一。

▲ 1983年，卡尔文·克雷恩被列入全球最佳着装名单。这是同一年，他在后台指导模特摆姿势。

十年里， Calvin Klein 创造出一亿美元的业务，到八十年代中期，有报道称 Calvin Klein全球营业额达到六亿美元。

事后来看，带来滔滔财富的，除了出众的设计和品味，还有 卡尔文·克雷恩的“性感营销”。

1980年，Calvin Klein发布一则牛仔裤广告。波姬·小丝直视镜头，说出一句暧昧台词：想知道我和Calvin Klein牛仔裤之间有什么吗？什么也没有。（Do you know what comes between me and my Calvins? Nothing. ）

▲ 波姬·小丝，13岁时就因电影中裸露镜头引发过争议。很多年后她接受采访，说自己以前太小，还不懂这些事情之中的性暗示。

Calvin Klein也拍男色诱惑。这广告于1982年发布，也引起轩然大波，部分人表示愤慨，部分人去偷海报。

▲ 这是运动员Tom Hintnaus，拍摄于圣托里尼。

90年代初， Calvin Klein有过一次危机， 卡尔文·克雷恩的朋友、好莱坞大亨大卫·格芬出钱出力帮忙渡过难关。 卡尔文·克雷恩 也没让朋友亏钱，一年之后不但扭亏为盈，还带 Calvin Klein走向巅峰。

▲ 左边是大卫·格芬，中间是卡尔文·克雷恩，关于大卫·格芬的故事，。

就是这个阶段，卡尔文·克雷恩启用了凯特·莫斯，使她变成超级名模，她重新定义了那个时代的性感，也引发了空前巨大的争议。

当时，凯特·莫斯与马克·沃尔伯格半裸上身拍摄的Calvin Klein广告“臭名昭著”，在道德上被狠狠批评，同时在商业上爆发式成功。

▲ 那个广告。

▲ 凯特·莫斯与马克·沃尔伯格。后来凯特说这个广告拍摄体验很不美好，她不情愿但无法拒绝裸露，很没有安全感，男搭档对她也不太友好。

情色和裸露带来争议之外，凯特·莫斯还不符合大众对于美的定义。

当时，时尚审美几乎到达了“过度”，而卡尔文·克雷恩偏爱简约，当时流行的是身材高大曲线优美的模特如辛迪·克劳馥，而他偏爱凯特。

凯特瘦弱、颓废、疏离，大众认为她没有女性魅力，病态，一定有厌食症，称这种审美为“海洛因审美”，卡尔文·克雷恩却坚信她雌雄同体、新鲜、感性且性感，他认为这是“现代”。

后来，大家都知道凯特·莫斯的影响力。

当然，卡尔文·克雷恩还有其他很多有争议的广告。

▲ 这个广告模仿了《最后的晚餐》，上面有裸露上半身的模特，被教会起诉，Calvin Klein赔钱。

▲ 这一系列拍摄被怀疑让未成年人裸露和摆出性暗示姿势——毕竟有波姬·小丝先例，克林顿总统批评说“令人发指”，司法部介入，调查后发现性感模特都已成年，但Calvin Klein还是撤下了广告。

Calvin Klein的部分广告也是有先锋性的。

比如1995年CK One香水广告，是第一款以无性别为营销理念的香水，广告模特有黑人、拉丁裔、黄种人、同性恋者、非二元性别者等，显示出一种包容性。

▲ 由摄影师Steven Meisel拍摄，与被克林顿抨击的那个广告同一个摄影师。

卡尔文·克雷恩的时尚事业在2003年戛然而止。

他才61岁，在时尚设计师里完全不算高龄，Calvin Klein的发展也在巅峰期，但他作为一个完美主义者，三十多年来高强度工作，早想结束了。他只喜欢创意，不想做商业管理，也不想上市扩张，那么，此刻兑现是最理性的选择。

卡尔文·克雷恩和巴里·施瓦茨共得到4.3亿美元，以及随后几年额外支付的约2.7亿美元，两人平分了这笔钱。

▲ 年长后的巴里·施瓦茨和卡尔文·克雷恩，他们俩都急于隐退。克雷恩曾这样描述施瓦茨：“过着非常正直的、普通的、以家庭为重的生活，讨厌待在纽约，想回家陪孩子，想去农场看他的马。”从Calvin Klein退休后，施瓦茨去做赛马协会主席，做马匹生意，这才是他的热情所在，他从小的梦想是开宠物店，跟动物待在一起。

卡尔文·克雷恩说：如果我能一直在设计室工作，只做收藏品，我会永远做下去。

他也说：一旦我卖掉了生意，我就不会再控制下一个人做什么，因为他们肯定不会做我做的事。

所以，虽然品牌依然是他的名字，但既然放手，他就不再关注了。

卡尔文·克雷恩的情路：

爱女人，也爱男人

▲ 1966年，卡尔文·克雷恩24岁。

▲ 1978年，卡尔文·克雷恩36岁。

▲ 1991年，卡尔文·克雷恩49岁。

不难看出，卡尔文·克雷恩是个英俊的男人。但他一生中亲密关系只有不多的几段。

第一段与他的发小简·森特。

他们从初中开始约会（以卡尔文晚年采访为准，早年他说，虽然他们早就认识，但大学才约会哦），看看电影，吃点东西什么的。两个生长在布朗克斯区的小孩，住得不远，都梦想着过一种更宏大的、艺术性的生活。

简漂亮、聪明、有艺术气质，长大做了纺织设计师。1964年，他们结婚了，卡尔文·克雷恩才22岁。

▲ 卡尔文·克雷恩和简。

▲ 婚后三年，他们生了女儿玛西，这是一家三口。1978年玛西11岁，经历了一场绑架，前保姆把她骗下校车，与两个同伙绑架了她，卡尔文立刻交了十万美元赎金，冲去玛西被关押的公寓解救她。绑架者给了他错误的公寓号码，他在走廊里大喊女儿的名字，砰砰砰敲所有门，玛西冲出去跳进父亲怀里。父女俩都吓坏了，几十年后他说起这事还落泪。

▲ 1994年，卡罗琳·贝赛特和玛西，玛西27岁。长大后，玛西读了藤校布朗大学和拥有顶尖传媒专业的爱默生学院，后来成为著名电视制作人，作品有《周六夜现场》《我为喜剧狂》等，得过四次艾美奖。

▲ 2009年的父女俩。玛西更偏幕后，也很少以“父亲的女儿”的身份出现。关于父亲，玛西说过一句很著名的话：我对他唯一的抱怨是，每当我要和一个男人上床，都要在他的内衣上看到父亲的名字。

这段青梅竹马的婚姻持续了十年，1974年结束。卡尔文·克雷恩是个工作狂，常常和好友施瓦茨一起睡在工作室里，夫妻俩渐行渐远，克雷恩后来说：当时我们都还是孩子，后来我们朝着不同的方向成长了。

我们说过，卡尔文·克雷恩是个英俊的男人，英俊、有才华、品味卓绝、有名声和财富，有人说，他是第一批被当做电影明星的设计师之一。

人人都爱卡尔文·克雷恩，他渐渐有了同性恋传闻——前一段婚姻结束跟这有点关系。

这并非捕风捉影，1977年卡尔文·克雷恩在火岛买了一所房子，他说这是他拥有过的最性感的房子之一，是终极享乐主义的房子，他的同性朋友们在这里聚会——当时风气还相当保守。

▲ 1977年，卡尔文·克雷恩在那座房子里。

▲ 那座房子内外。

▲ 聚会可谓名流云集，安迪·沃霍尔，大卫·格芬……

尽管如此，卡尔文·克雷恩的下一段亲密关系，还是选择了女性。

1981年，凯莉·莱克特出现。她也是美人，是他的创意助理，曾经在拉夫·劳伦工作过，她曾很有洞见地建议把男士内衣卖给女性，因为“穿你男朋友的内衣很性感”。

▲ 1983年，凯莉和卡尔文·克雷恩一起工作。卡尔文收拾行李，准备去东京。

凯莉的家世很好，父亲是艺术家和电影导演，母亲曾是《VOGUE》封面模特，她自己跟卡尔文·克雷恩一样，也毕业于纽约时尚技术学院。

她爱上了卡尔文·克雷恩，虽然关于他有很多谣言，但她说“当你爱上一个人，你听到的所有谣言都会消失”。

他们1986年结婚，这年卡尔文·克雷恩44岁，后妈凯莉29岁，女儿玛西读大三。

▲ 1986年，婚礼在罗马卡比托利欧市政厅举行，凯莉穿灰白丝绸西装和蕾丝衬衫，有人问是什么牌子，她回答：当然是Calvin。

▲ 据说Calvin Klein永恒香水是以这段关系为灵感设计的，卡尔文·克雷恩结婚时送过凯莉一枚叫永恒的戒指。

▲ 和第一任一样，卡尔文·克雷恩与凯莉站一起也很好看。

这段婚姻维持了20年，从第十年起，他们就分居了。幸运的是，分手后他们之间还是很友好。

并且，他们的美貌都很持久，分手后站在一起还是很好看。

▲ 这是2008年，分手两年后。

▲ 今年2月在时装周同框，分手19年后。

2003年，卡尔文·克雷恩退休了，开始过远离镜头的生活。

2006年，他的第二段婚姻也结束了，不再负有道德责任。

2008年，卡尔文·克雷恩已经66岁了，他在名利场采访中说“我与男性、女性都有过性经历……我经历过很多事”。

他终于开始正式地、公开地交往男性。

卡尔文·克雷恩对于传统道德应该有很强焦虑。小时候，他母亲经常跟他说，她对于自己父母离婚感到多么羞愧，以至于不得不假装父亲死了。

卡尔文·克雷恩第一个公开的男友是尼克·格鲁伯。2010年，卡尔文·克雷恩68岁，与20岁小男友交往。

▲ 尼克·格鲁伯与卡尔文·克雷恩，相差48岁。

卡尔文·克雷恩带小男友格鲁伯出席活动，显然是严肃看待这段关系的。但媒体很快扒出小男友演过同性恋色情片，做过内衣模特，在网上有个作品集，全是淫秽照片……

到2012年，格鲁伯还因持有可卡因被捕，据说卡尔文·克雷恩乘私人飞机带他去康复中心，并支付了所有费用，但这段关系也结束了。

分手后格鲁伯还对媒体说：我是卡尔文·克雷恩爱上的第一个男人。我也不知道为什么，好像我身上有一些东西会吸引所有人，无论男人还是女人，我有一个绰号叫罗密欧。啧啧，真难评。

▲ 分手几年后，此人多次因殴打他人和藏毒等被起诉。这是2019年，29岁的格鲁伯因为打人被起诉，出庭前特地换上朋友的粉衬衫，戴上Gucci眼镜。他真的很知道自己优势在哪。

卡尔文·克雷恩的第二任男友就是近期上新闻的凯文·贝克了，他也比卡尔文·克雷恩小了四十六七岁。

2016年这段恋情正式公开。他们先是被看到在印度孟买一起闲逛，几个月后又被看到在百老汇一起看演出，然后卡尔文·克雷恩带男友一起走红毯。

▲ 当年两人参加晚宴。现在近十年时光过去，贝克36岁了，脸已经没有当年锋锐的棱角。

从2016到现在，贝克也陪伴卡尔文·克雷恩将近十年了，跟他第一段婚姻一样长，跟他第二段婚姻分居前一样长，不可谓不稳定了。

贝克原本是模特，跟卡尔文·克雷恩交往后就放弃了工作，也没有任何社交媒体，多年低调。

▲ 这是2024年，二人被拍到健身后一起回家。有个神奇的发现，卡尔文·克雷恩跟每个男友每次露面都好像穿情侣装？或者他有一种神奇的流动的气质，跟谁交往就像谁，无论男女。

这次跌倒不扶事件，有知情者告诉媒体：没事！卡尔文心情很好，虽然他在照片上看起来很虚弱，但当晚活动中他很有活力，精力充沛，身材也很好，跟很多老朋友打招呼。

曾有人这样评价卡尔文·克雷恩：他是私密和谨慎的典范，在礼仪上保持着老派和正确，痴迷于完美，他穿得无可挑剔，但从不炫耀……

一个这么要求体面的人，让我们期待他的伴侣能继续给他带来美好安宁的关系。毕竟，卡尔文·克雷恩善于经营长期关系，无论友谊还是爱情。

教父们的黄昏

中国人称七十为“古稀”，八十为耄耋中的“耄”。虽然联合国制定的老年标准从六十岁开始，虽然富豪的医疗和保养水平当然与普通人迥异，但无论如何， 卡尔文·克雷恩都 已步入老年。

在生命的黄昏，人们将要面对什么样的生活？智慧如蔡康永，也要感叹，老，本身就是一件很难体面的事。

以卡尔文·克雷恩这样，拥有足够的阅历、足够的金钱、足够的谨慎、足够的闲散，但也很难不在无孔不入的镜头前显露窘态，也无法让年轻的伴侣保持得体。

和他同时代的时尚巨擎们纷纷以寄情于工作为自己的形象筑就铜墙铁壁，抵抗着“老”的降临，这里有多少是强撑，有多少是真的精力过人，已无人知晓，但他们的性格里确实有足够的强，和足够的能量。

香奈儿的老佛爷卡尔·拉格斐在2019年去世，时年86岁未满。

卡尔·拉格斐把创作视为自己的生命力来源，他酷爱独处，名言是“与其与无脑的男模相处，不如画一整天的图。”

他永远活跃在台前，去世前仍保持高强度工作，甚至可以说他依赖工作，他创造力第一健康第二，他说我的一天就是睡觉、照顾猫和设计。他终身保持着卓绝的时尚界地位和典型的优雅形象。

▲ 卡尔·拉格斐典型形象。关于他的故事，我们曾经写过，。

今年9月4日，意大利时装大师乔治·阿玛尼也去世了，一代大师纷纷谢幕。

与卡尔·拉格斐一样，阿玛尼也是工作狂，一直工作到无法工作的那天。他事必躬亲，在世时是公司唯一股东、首席执行官和创意总监，到今年才首次因健康问题缺席品牌秀场。要知道他今年91岁了！

▲ 乔治·阿玛尼2019年在巴黎时装周，时年85岁。他有长期男性伴侣，一同创立阿玛尼，没有子女。

▲ 阿玛尼也是营销大师，善于通过明星效应来推广品牌，这是1978年黛安·基顿因电影《安妮·霍尔》获奥斯卡最佳女主，穿的就是阿玛尼。但更让阿玛尼声名大振的是1980年电影《美国舞男》，他设计了男主理查·基尔的衣服。

而卡尔文·克雷恩的街坊兄弟拉夫·劳伦今年也86岁了，十年前他辞去了公司CEO职务，但始终担任着首席创意总监，不仅仅是荣誉职务而是真要工作那种，直到今天他仍然出现在每季的秀场之上。

▲ 这是1977和2016年的拉夫·劳伦夫妇，他们相伴六十余年，感情甚笃。拉夫·劳伦说妻子“很奇怪，很漂亮”，妻子是他的缪斯。

Ralph Lauren创造了一种非常美式的审美方式和生活方式。

▲1989年劳伦一家在自家别墅附近的沙滩上，美好温馨的家庭气氛与传统价值观不谋而合，也让美式田园生活充满了某种电影感的诗意。

▲ 今年4月，拉夫·劳伦在曼哈顿一家画廊举办2025秋冬系列发布会，结束时，他从阳台上向大家挥手致意。

无论单身或者拥有庞大的家庭，工作似乎给这些时尚大佬们打了强心针，反观，不工作的大佬似乎就缺少了这种机敏。

最近时尚圈的大新闻是82岁的爱马仕继承人将遗产赠给园丁和被诈骗的新闻。

这位爱马仕继承人叫 尼古拉斯·皮埃什，是爱马仕第五代后裔，他过着无忧无虑的田园生活，福贵闲散地度过了一生，拥有爱马仕5.7%的股份，是爱马仕最大个人股东之一，2024年福布斯估计他的财富是136亿美元。

在2022年，他说要收养园丁，将财产留给他，那位摩洛哥园丁当年51岁，有个西班牙妻子，两个孩子。如果收养手续成功，园丁将继承 尼古拉斯·皮埃什至少一半身家。

▲ 2011年的尼古拉斯·皮埃什。

对此，爱马仕的基金会表示反对。尼古拉斯·皮埃什反对他们的反对。

但也正因为此事，尼古拉斯·皮埃什才发现他的爱马仕股票不见了。

被悄悄出售了！什么时候出售的，卖了多少钱，他一概不知。2024年，他将财务经理告上法庭，说他欺诈，但法院驳回了，因为没有证据显示财务经理有意欺诈，也可能是他本人自愿授意财务经理的嘛。再到2025年7月，财务经理竟然被火车撞死了……简直是美剧。

这还没完，近期，尼古拉斯·皮埃什又起诉了LVMH集团，因为LVMH多年来已经悄悄收购了爱马仕23%的股份，他怀疑自己资产的丢失与此有关！LVMH方表示：从未以任何方式挪用爱马仕股份，也绝不会持有任何“隐藏”股份！

▲ 独家报道：爱马仕继承人为丢失的股票起诉LVMH老板！

▲ LVMH：我们从未非法挪用爱马仕继承人的股份！

令人感伤的两件事：

首先，老，确实会带来非常多的问题，就算是时尚大佬们也避免不了，如果仍然需要年轻人的陪伴，就少不了一些尴尬时刻。

其次，就是时尚史上那个群星闪耀时刻的离去。

大师都是成堆出现，他们的出现并非偶然。

这批出生于三四十年代的时尚巨星承接了经典时代时尚开创者们递过来的星光，在战后借助升平时代与娱乐明星行业的兴盛，造就了一批标杆式的时尚巨星，更借力七八十年代的时尚行业全球化的变更与整合，成为影响大众生活方式的重要人物，更因为九十年代兴起的多元文化，让他们与明星一起，形成了引领时代的时尚巨星群体。

这样群星灿烂的时代，这样群星灿烂的盛况，大约很难有了。

作家茨威格说：“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻。”这类时刻“宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜”。

这些巨星用自己的生命教会了我们在时光流逝时如何面对生命，就像老佛爷所说的，“别说那些关于孤独的陈词滥调，对我来说，孤独是一种胜利，这是一场人生的战役。”

人很难不孤独，老了，更难免。

于是一辈子在折腾的强人们从不放弃，卡尔文·克雷恩 的好友 大卫·格芬今年82岁，还在斗志昂扬跟年轻的丈夫闹离婚。

刘晓庆奔走在综艺第一线，悍然疾呼：我为什么要优雅地老去，我不可以张牙舞爪地老去吗？关于晓庆强悍的生命力，。

去创作，去思考，去交付，去折腾。

要打赢人生这场仗，就是用尽一切方法，保护好你的生命力，直至最后一天。

作者：言文文

责任编辑：轮回

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络