12月6日上午,襄阳市中心血站机采室很安静。两个中年男人并排坐着——一个正在捐献血小板,另一个安静地陪在一旁。偶尔,两人低声交谈几句,眼中带着只有彼此才懂的默契。
他们是梁来群和张孝正,来自襄州区双沟镇,今年都已55岁。最近因临床用血供应紧张,这一天,他们像过去许多次那样,又一次相约而来。
二十年,从一个村庄到另一个村庄,从青春壮年到两鬓微霜,他们用最朴实的方式,守护着一场关于生命的接力。一个献血34次,总量万余毫升;另一个献血超过140次,累计献血近六万毫升——相当于把全身血液献出十余遍。
![]()
缘起:一份来不及弥补的遗憾
张孝正第一次献血,是在2004年的诸葛亮广场。促使他挽起袖管的,是一段深埋心底的伤。
“我婶娘得了白血病,从确诊到走,只有半年。”那时农村对献血了解不多,病魔来得又快又凶。他眼看着婶娘离去,留下年幼的堂弟,心里像压了块石头。“总觉得自己该做点什么,哪怕一点也好。”后来在城里见到献血车,他没犹豫,径直走了上去。
他的老同学梁来群,则是在2013年第一次伸出手臂。理由简单得近乎纯粹:“能帮人,是好事。”
两个庄稼汉,带着泥土的朴实与沉默的善意,各自踏上了这条漫长的路。
同行:从一滴血到一份陪伴
后来,他们不约而同选择了捐献血小板——这种捐献更需要耐心,也更被患者需要。
“工作人员说,这样救人更直接。”张孝正记下了这句话,也记下了血站的电话。只要身体允许、血站需要,无论晴雨,他总会如期出现。二十年来,从未间断。
梁来群也跟着转做成分献血,一坚持就是十余年。“没啥,习惯了。”他笑笑,语气平常得像在说田里的庄稼。
陪伴,成了他们之间无言的约定。有时是你来我往,有时是并肩而坐。血站的工作人员早已熟悉他们——这两个总是结伴而来的农民大哥。
![]()
荣誉与平常心
因为献血总量突出,张孝正几乎拿遍了国家级的无偿献血奖项,甚至在北京工作时还获过“优秀市民奖”。可他只是摆摆手:“这有啥好说的,就是做点自己能做的。”
梁来群则对一次“意外”的温暖记忆犹新。一次去景区,他试着出示手机里的献血记录,竟真的免了门票。“人家说,‘您这样的人,该免’。”他笑着说,眼里有光,“被人记得,心里暖和。”
![]()
身体知道答案
常有人问:献这么多,身体受得了吗?
两人却有着相似的感受:“献完反而轻松,这些年连感冒都少。”张孝正说。梁来群也跟着点头。
健康的身体,成了他们最好的“说服”。张孝正带动了近30位亲友加入献血队伍;梁来群则在闲聊中,把这份善意传给了左邻右舍。就连失联多年的老同学,竟也在血站重逢——原来,你也在这里。
不止于血。张孝正的名字,还静静躺在中华骨髓库的志愿者名录里。“配上的概率很小,但万一呢?”他说,“有人需要,我就在。”
这份承诺,早已超越血液,流淌成一种生命的姿态。
窗外,冬日的阳光淡淡地照进来。血站里,两个老同学的身影靠得很近。他们的手很粗糙,却稳稳地托起过许多陌生的生命。
二十年,鲜红的血液一次次流出他们的身体,无声地汇入这座城市温暖的脉搏里。他们没有说过什么动人的话,只是用一次次伸出胳膊的动作,写下了两个字:我在。
![]()
(来源:汉水襄阳)
(来源:极目新闻)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.