夜读 | 虎子的烟火与星光

（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

“山坳里的光，矿道里的信号灯，都是我的烟火，都是我人生的星光。我就是从这些光里，慢慢拼出了自己的家。”

第一次见到虎子是在我大学毕业入职煤矿销售公司时。虎子是隔壁邻居家的娃，五官算不上传统意义的周正，甚至有些特别，却让人印象深刻。虎子的父母50多岁，早年在南桥矿上班，后来矿井关停，夫妻二人就买断工龄自谋生路，家里还有个妹妹。虎子的母亲总和邻居念叨，虎子不是读书的料，将来能有个稳当营生就好。

虎子自小瘦得很，头发也不多，加上没有稳定的工作，相亲的姑娘总看不上他。虎子虽对自己的长相不自信，却也不自卑，自己一个人跑到城里打零工，做学徒，钱没攒下多少，人倒变得从容不迫、精明能干了。

后来矿务局技校招定向生，毕业后能直接分配到矿上，虎子攥着自己攒的钱报了名。在技校，他把《煤矿安全规程》背得滚瓜烂熟，下井实习时别人嫌脏嫌累躲到一边，他总是第一个冲上去。毕业后他被分配到山里的煤矿，背着铺盖卷就上了山。那年我也搬了家，再没见过他。

再重逢是几年后，我们公司驻矿办公，没想到虎子也调到这边工作。一天路过矿区的荣誉宣传栏，我竟一眼瞅见了他的照片——他拿了矿上的岗位描述背诵比赛第一名。照片里的他精神头很足，只是依旧瘦得单薄。更让我感到意外的是，他还开了家自己的小饭店。

那天，同事说矿门外的山坳里开了一家“矿工饺子馆”，味道特别好，约我们一起去尝尝。掀开门帘的瞬间我愣了：系着沾了面粉的藏青围裙的店主，竟是虎子。

他从满是热气的窗口探出头喊：“里边坐，桌上有热饺子汤！”看见我，他赶紧从里间绕出来，笑着打招呼：“咦，姐，你咋在这儿？”闲聊间我才知道，这饺子馆是他们一家三口开的。虎子妈拉着我话家常，满是骄傲地说着这几年的变化。虎子跟着师傅学了一身硬本事，下井的巡检日记记了好几本，来这儿三年没出过一次安全差错，还总是得奖。虎子被夸得嘿嘿笑，眼角的笑纹里还沾着点没洗干净的煤尘，待人的热乎劲儿却一点没减。

“我长得不好看，以前谈对象总不成，倒多了不少空闲。”虎子挠挠头说，“矿区附近的门面房租金不贵，我攒下工资，简单刷了刷墙，饺子馆就开张了。一开始就我一个人忙，下了白班就扎进后厨，和面、调馅、擀皮，常常忙到后半夜。后来妹妹住校了，爸妈心疼我，收拾了老房子搬过来，我们仨在小厨房里刚好凑个流水线——我揉面，我妈剁馅，我爸煮饺子。”

我去的那天，他们正在包芹菜牛肉馅饺子。虎子说，矿上几个家在外地的兄弟总念叨着想吃辣，他特意加了点红油拌馅。虎子妈一边擀皮一边念叨：“这孩子打小就实诚，在矿上工作，见新工友手生，总是主动帮着拎工具、教诀窍；开了饺子馆后，遇到手头紧的兄弟来吃饭，他总摆摆手说下次给。也不知道赶紧多攒点钱娶媳妇。”虎子在旁边听着，脸有点红，手里捏饺子的动作却没停，捏出来的饺子整整齐齐。虎子说，开这馆子就图两样，一是想让晚下工、错过食堂饭点的矿工兄弟也能吃口热乎饭，二是让父母有份正经营生，虽然钱挣得不多，但日子过得踏实。

我不禁感慨，其貌不扬的虎子悄无声息地把自己的人生过得像这矿区的铁轨，又直又稳，每一步都踩得踏实。

离开矿区后，我再没见过虎子，直到昨天刷微信朋友圈，看到了他发的照片：孩子刚满周岁，他和媳妇并排坐着。他的父母站在身后，脸上带着幸福的笑容，满是暖意。

评论区里，好多矿上的同事留言，其中一条评论说出了我的心声：“虎哥，娃比你俊多了！”他一条一条回复，还是当年那股热乎劲儿。

有人说虎子的日子普通，不过是下井、包饺子、守着一家人过活。可我总想起那天在他店里的场景：远望是连绵的山，屋里飘着饺子的香，矿区的灯和小店里的灯交相辉映。虎子站在热气里，脸上是藏不住的踏实。像他这样，能把日子过成一碗热饺子，我觉得就是最动人的生活。

“矿工饺子馆”已经开好几年了，我仍记得虎子说过的话：“山坳里的光，矿道里的信号灯，都是我的烟火，都是我人生的星光。我就是从这些光里，慢慢拼出了自己的家。”

：于文波

●来源：中国煤炭报2025年11月8日八版 原标题《虎子的烟火与星光》责任编辑：刘玲玲

●图片：AI生成

●编辑：常天（实习）