赵晓东：“狂野时代”，不够狂野

对《狂野时代》我有一种复杂的观感。

如果毕赣按照令他在国际影坛声名鹊起的路数来执行这个项目，第三部长片最安全的做法，当然是完成荡麦三部曲终章，再次引领大家做一个目眩神迷的凯里之梦。

是的，毕赣电影最吸引我的就是其梦之旅程，他被人膜拜或诟病的长镜头，就是我同他一起做梦的入口。因为他某个画面的意像，就说他是塔科夫斯基的拙劣后辈模仿者，体现的是对塔氏和毕赣的双重无知。

在我看来，毕赣前两作（尤其是地球）在气质上最接近的大概是大卫林奇。这是华语电影第一次在大银幕上展示这种诡谲神秘中带有一丝死亡恐怖的梦境之美。所不同者，大卫林奇更多凭借的是故事结构的复杂度，复杂到双峰最终季了结于令人抓狂的无穷可能性之中，永远没有一个确切的答案。

而毕赣的手段则更加技术流，如果将他的一部长片看成是一场睡眠，长镜头就是这睡眠中的华彩段落，学名叫做快速眼动期。长镜头的潜台词是拒绝蒙太奇，镜头开端和终局之间无法通过剪辑作假，理论上它所捕捉到的一切都是与物理世界时间一致的现实——像《赎罪》或者《谜一样的双眼》那样利用隐藏剪辑点甚至CGI来完成的长镜头可以说是“伪长镜头”，用精巧的机关把戏来促成一场创作者和观众心照不宣的互相欺骗。

相较而言，毕赣式的长镜头则恪守原教旨主义，坚持真正的一镜到底，这与他梦境构建的目的相符：当真正的长镜中出现与现实经验偏离的场景时，最适合的阐释是下意识地以梦代入，梦境体验由此产生。

《狂野时代》将长镜头置于千禧年前夜，偏红滤镜下的视角追随两位主角在昏暗的雨巷中穿行，街巷两边的影碟招牌，随时出现的流莺，和身着统一雨衣的黑帮打手，跟前作一样营造出毕赣电影标志性的似梦又似真的幻境。

我特别希望他能够将这种特色保持下去，未来作品中总能贡献独树一帜的长镜头。都说电影是造梦者，在我看来，他的造梦能力自有其天才的部分，属于老天爷的特别馈赠。

不过天才的问题往往是高估自己的掌控力。

《狂野时代》的问题在于，它太像是一个德智体全面发展的好学生的命题作文了，或者说，为这碟醋包的这盘饺子，像是一个高度概念化的拉投资PPT演变而来的作品。其中既包含眼耳舌鼻身意六根六识，又要影射历史，还要倾注电影人对电影的一腔深情，成为一种元电影。迷魂者和大她者的角色贯穿始终，显得颇为牵强，可能换成观音姐姐和某个不断转世的魂灵，都要比这种设定更容易自圆其说。最终效果是成片呈现出一种割裂感，几个故事在自己的舞台上都堪称精彩，串联到一起却失去了锚点。船舶系于电影人的自恋情结之上，已经扬起的船帆失却风力，遗憾未能将船带到河流的那一边。

如果没有元电影在其中捣乱，毕赣此作的野心昭然若揭。从听觉这一部分挖掘四字体内的神秘声音算起，到千禧年四字将整个身体奉献给吸血鬼为止，倘若把开篇大她者在鸦片馆找到迷魂者也算上，几个片段时间跨越了整个中国近现代史。

用一句话来总结：人在历史当中呈现出了无边的痛苦。听觉篇，大家苦苦相逼，试图找到解决问题的终极方案，一劳永逸，为此不惜刺聋自己的耳朵拒绝一切其他声音。最终赵又廷扒开四字的皮肤，一切毁于一道强光。味觉篇，四字父亲在运动中为疯狗所伤，四字为了结他的悲剧命运，不惜弑父，此后一直生活在痛苦的折磨中，直到被苦妖开示，以自戕完成救赎。味觉篇是最像普通剧情片的一章，经济改革开始启动的大潮中，四字试图以特异功能神童作饵，从老爷子那里分一杯羹，最后以亡命收场。

值得注意的是老爷子的设定，旅馆服务员说他“一身福尔马林味儿”，四字和他见面是在游泳池边，老爷子上身赤裸，被医护团队簇拥。这场景很难不让人联想到那一位著名人物。至于触觉篇，有人说四字跟吸血鬼的爱情意味着中国人开始拥抱西方文明，这固然是一种阐释。但拥抱的结果是双方都在日出当中灰飞烟灭，毋宁说这个具象的中国人，在新千年到来之际，尚未找到真正的出路。从这一历史脉络来看，毕赣确实决心超越荡麦前两部曲悬浮于历史之外的纯个人经验，开始承担起一个电影人的历史责任。这或许是与大她者和迷魂者的精神呼应。虽然对电影的整体完成度上存有争议，但每个章节都延续了他独特的情感表达方式，令人动容。所以在些许遗憾之外，我乐见他离开文艺青年的舒适圈，开始迈向真实世界。在贾樟柯越来越痴迷于各种媚俗时代符号拼贴的当下，毕赣的这一转向，或许是中国电影一个新的起点，也未可知。

至于说荡麦三部曲的第三篇，也许会像大卫林奇的双峰大结局，成为一个永远的谜。如果是这样的话，姑且不妨把《狂野时代》中的味觉篇，当做荡麦梦之旅的收尾。毕竟那一个掉落于雪地的火柴盒上，荡麦两个字清晰可见。这一章节也是我在《狂野时代》中最喜欢的部分。不仅因为它是最近这些年来，中国大银幕上第一次敢于直面文革的段落，并且以弑父这一隐喻，直指所谓“艰辛探索”斩断了一个民族的文化来路。更因为小姑爹陈永忠不出意料的神级演出，令这个民族的惨痛经验，与一种神秘的宿命（苦妖）纠缠不休。

在味觉篇的结尾，四字忏悔自己的罪过之后，以他杀死亲生父亲的同样方式，服下发芽土豆自戕。随后转世成为一只小黑狗，于雪地上孑孓独行，穿过寺庙大门，消失于画面之外。片刻之后，画面外响起小狗一声凄厉的哀鸣，声音减弱，终于渐不可闻。我想，这一声哀鸣，对于任何一个深爱这片土地的人来说，很难不感到痛彻心扉。就凭这一声凄厉的哀鸣，我跟毕赣的心意在此刻相通，尽管这不是一部完美的作品，我仍愿对他献上十分的敬意，期待他有朝一日，终成我们这个时代的大师。