12月3日, 国家网信办发布通告,依法处置了多个“顶流”网红账号,央视随即发声,人民日报也接连点名。曾经风光无限、粉丝千万的5位网络名人,一夜之间从神坛跌落,彻底凉凉。
在这场行动中,张雪峰、郭美美、小影夫妇、王子柏、户晨风五人被集中点名。那么这些人到底做了什么?又是什么让曾经的“顶流”们,甘愿铤而走险?
![]()
从屠龙少年到傲慢狂徒
在这个名利场里,最大的迷失往往源于位置的错觉。有些人起于微末,最初靠着诚恳与专业赢得了掌声,却在登上流量巅峰后,产生了一种可以凌驾于规则之上的幻觉。
他们误以为,粉丝的数量就是豁免权的厚度,而这其中最令人唏嘘的样本,莫过于张雪峰。
![]()
曾几何时,他是一束打进寒门学子眼里的光。那个操着东北口音,能在七分钟内把34所985高校讲得明明白白的考研老师,用一句通俗的“先吃饭,再谈理想”,帮助无数在报考志愿时像无头苍蝇般的家庭避开了大坑,那时的他,狂在专业,狂在真实。
但在坐拥几千万粉丝后,那个“热心肠”的张老师似乎变了。
![]()
不知道从哪一场直播开始,那个原本幽默的直播间里,充斥着刺耳的戾气。面对公众,即便拥有数千万关注者,骂人成了他的家常便饭,甚至在近期通报被点名时,罪名里赫然写着“污言秽语”。
更可怕的是,这种“指点江山”的快感让他逐渐失去了对不同群体的尊重。
为了维持那令人咋舌的热度,他开始抛弃理性,制造极端。“文科就是服务业,就是一个字‘舔’”、“新闻学无用”……
这些极端言论如利刃般刺痛了无数坚守理想的从业者,也人为地在教育领域制造了巨大的职业歧视链和阶层焦虑。
![]()
哪怕今年9月账号突然被“禁止关注”——这张极其严厉的“黄牌”亮出后,他在后续的回应中甚至还带着戏谑的笑意,仿佛这不过是一场流量游戏的小插曲。
如果说张雪峰的傲慢还在“嘴”上,那么千万级网红“小影夫妇”的傲慢则已经渗入到了对法律的公然践踏中。
![]()
这对靠拍摄夫妻甜蜜日常、营造“神仙眷侣”人设起家的博主,镜头前有多温柔,镜头后就有多张狂。
谁能想到,掀翻这个庞大商业帝国的导火索,仅仅是因为一位姓樊的粉丝想要一张发票?面对这合理合法的诉求,他们不仅推诿搪塞,甚至试图用免税发票糊弄。
![]()
当税务部门的雷霆之锤落下,查出他们利用13家关联公司隐匿收入、偷税漏税高达千万,并要求补缴及罚款总计2380万元时,他们在直播间展现的姿态令人胆寒。
没有痛哭流涕的悔过,只有不可一世的叫嚣:“你是谁啊?算老几?”、“我是纳税大户,税务局重点保护对象”、“都封我好多年了,我还播着呢!”
![]()
这种视法律为无物、将流量视为免死金牌的狂妄,正是这一代“失格网红”的通病。
他们忘记了,那个让他们赚得盆满钵满的直播间,并非法外之地,任何凌驾于法律尊严之上的优越感,终将成为套在他们脖子上的绞索。
![]()
流量面具下的黑色收割
这批倒下的网红,让我们见识到了在巨额利益面前,人性的吃相可以难看到什么程度。所谓的“分享好物”或“知识付费”,在他们手中演变成了一场精心策划的金融欺诈。
那个曾活跃在各大平台的顶级富豪“柏公子”,为大众上演了一出教科书级别的“阴阳把戏”。
![]()
在镜头前,他出入全是环球头等舱,身边永远被豪车和限量奢侈品包围,贩卖着普通人难以企及的奢靡梦想,带货三年狂揽1700多万元。然而,在履行纳税这一基本公民义务时,他却展现出了极度的狡诈。
他利用“阴阳合同”,将正规平台结算的收入压缩到极小比例,而将剩下高达数千万的佣金,像蚂蚁搬家一样悄悄转入了父母的个人银行账户。
![]()
仅2022年一年,他父母名下的账户就暗中接收了1436万元巨款,即便在2024年5月因偷逃税被处以1330万元罚款并封号后,这台贪婪的机器依然没有停转的打算。
被全网封杀后,他竟企图利用技术手段“金蝉脱壳”。他将网名改为“王子柏”,煞费苦心地更改造型,利用技术将IP地址伪装成境外,一边营造“在国外逍遥快活”的假象,一边在境内疯狂试探底线。
![]()
就在再次被抓获前,这个改头换面的新账号已经悄悄进行了19场直播,又一次从20多万不明真相的粉丝身上吸走了大量金钱。这种把监管当儿戏、把欺诈当智慧的行为,无疑是对法治底线的公然戏耍。
而同样性质的“收割”,在张雪峰的商业版图中也若隐若现,只不过披上了“为孩子前途着想”的伪装。
![]()
一边痛批教育制度制造焦虑,一边反手兜售解药。
他那个售价高达1.9万元的志愿填报服务,曾创造出开售10分钟抢光、3小时吸金2亿的销售神话。家长们倾家荡产,以为买到的是改变命运的钥匙,殊不知这或许只是一个利用信息差进行的高价骗局罢了。
![]()
流量裹挟下的价值观沦丧
而比偷税漏税更隐蔽、危害更深远的,是这些大V们向社会水体中持续排放的精神毒素
。他们不仅要钱,还在潜移默化中通过扭曲价值观、制造对立来换取流量,将“审丑”和“仇恨”变成了一门生意。
提到炫富与价值观扭曲,“郭美美”这个名字简直是刻在耻辱柱上的活化石。
![]()
作为初代网红的负面典型,两次牢狱之灾竟然丝毫没有洗去她骨子里的拜金毒素。每次出狱,她都仿佛按下了重置键,迅速重操旧业,甚至将“坐过牢”当作某种另类的流量勋章。
她在社交平台上肆无忌惮地宣扬“年轻就该花钱”、“晒豪车就是为了卖给富人,穷人别关注”的荒谬理论。
![]()
对于她而言,无论是卖假药坑害消费者的身体,还是用奢靡生活冲击公序良俗的堤坝,只要能博来眼球换取金钱,良心不仅可以不仅斤两,简直可以随意抛弃。
这种赤裸裸将金钱奉为唯一信仰的行径,是对社会“向上向善”价值观的最强腐蚀。
如果说郭美美是在展示腐烂,那么百万粉丝博主户晨风则是在人为制造撕裂。
![]()
在这个万物互联的时代,一部小小的手机竟然被它变成了划分人类等级的标签。
在他的逻辑体系里,世界被生硬地割裂为“安卓人”与“苹果人”。他创造这些概念并非为了评测数码产品,而是为了通过粗暴的标签化,人为地制造群体间的鄙视链。
![]()
他精准地捕捉到了人性中通过贬低他人获取优越感的阴暗面,通过煽动不同消费群体之间的对立、激化矛盾来骗取点击量。
在国家极力维护社会和谐的大背景下,这种为了流量故意挑起阶层对立、拉踩引战的行为,本质上就是一种破坏社会团结的病毒,其危害性甚至远超一般的低俗内容。
![]()
结语
这一次,无论是国家网信办的雷霆通报,还是《人民日报》和央视的严厉发声,都释放出一个极其强烈的信号:中国网红经济的“草莽时代”,正在加速终结。
从早期的整治直播打赏、打击无底线博流量,到如今严惩炫富拜金、煽动对立和偷逃税款,一场代号为“清朗”的行动正在重新丈量互联网的边界。
![]()
就在今年7月,网络主播正式被国家认定为“新职业”。这意味着,这个市场规模预计突破1.5万亿、年增速高达28%的庞大产业,将告别那个谁嗓门大、谁敢出格谁就能火的野蛮生长阶段,迈向“持证上岗”、规范化运营的新纪元。
![]()
无论是像张雪峰这样起于微末的时代宠儿,还是小影夫妇、王子柏这样的千万级大V,乃至“不死鸟”郭美美,他们的倒下用沉重的代价证明了一个道理:流量从来都不是肆意妄为的护身符,更不是逃避法律责任的免罪牌。
即便能够像“变色龙”一样换个马甲、换个IP企图东山再起,但在大数据监管和公众雪亮的眼睛面前,一切“金蝉脱壳”的把戏终将被戳穿。
![]()
当喧嚣散去,未来的网红经济,拼的不再是谁更会演戏、谁更会制造焦虑或对立,而是拼谁能守住底线,谁对规则存有敬畏之心。
网络不是法外之地,爱惜羽毛,方得长远。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.