他们，为何没能平安降落？

文=贞观108坊 图/网络

一副黑框眼镜背后的眼神，从黑土地上的质朴青年，逐渐变成权力走廊里难以捉摸的深邃。当他最后一次以官员身份公开露面时，没人能想到，那条走了半个世纪的攀升之路，尽头竟是悬崖。

01

起点：寒门与机遇

1978年的春天，黑龙江的冻土尚未完全消融。

一个23岁的东北青年背着行囊，踏进了北京大学的校门。他叫毕井泉，三年前还在绥化庆安县的田间地头劳作，如今成了那个年代最令人羡慕的“天之骄子”。

同一时间，在遥远的浙江宁海，一个12岁的少年正埋头苦读。他叫陈伟俊，不会想到自己未来的人生会与那位北大学子产生某种诡异的镜像关系。

这两个毫无交集的人，却共享着同一时代馈赠的礼物：一条向所有人敞开的上升通道。

高考恢复改变了毕井泉的命运。那个特殊的年代，1977年仓促组织考试，第二年3月入学。北大经济系78级成了传奇，同学名单上后来出现了行长、校长、副部长、富豪。

出身普通的老毕能走到正部级，在当时看来不算稀奇——那个年代，能力和机遇真的能让一个农民儿子走进部委大楼。

而陈伟俊的路数不同。中专毕业后从秘书起步，靠着“能干”“敢干”的口碑，在浙江官场一路攀升。他清晨六点独自巡查江堤，大雪天变身“雪人”准时上班，半夜发现街头标语错别字立即纠正。

这些故事后来被传为美谈，塑造了一个务实敢为的“能吏”形象。

02

攀升：每一步都算数

毕井泉的仕途堪称教科书式的稳健。

1982年从北大毕业，进入国家物价局。从副处长到处长，副司长到司长，一步一个脚印。2005年成为国家发改委秘书长，次年51岁升任副主任，三年后调任国务院副秘书长。

他服务过的领导后来都身居高位，这层关系网在官场心照不宣。

2015年，60岁的毕井泉完成关键一跃——担任国家食药监总局局长，跻身正部级。与此同时，他的个人生活也“焕发第二春”，娶了比自己小27岁的琵琶艺术家。儿子则与人合伙搞起了医药投资。

另一条轨迹上，陈伟俊的攀升同样扎眼。

从宁海到奉化，余姚到鄞州，湖州到温州，最后在2018年以52岁之龄成为浙江省副省长，是当时最年轻的。他主政过的地方，总有些让人津津乐道的故事：

在余姚，他凌晨发工作群照片要求8点前清完积雪，否则“我帮你铲”；在湖州，他建立“凌晨群”专晒短板，凌晨一点发的垃圾桶问题，要求五小时内解决。

2021年，陈伟俊跨省调任新疆，成为自治区常务副主席。这是他职业生涯的顶峰，手握重大项目审批权，四年间新疆GDP突破2万亿元的背后，有他经手的无数项目。

03

风景：高处的诱惑

爬到一定高度，看到的风景就不同了。

毕井泉执掌食药监期间，确实推动了一系列改革：药品审评审批透明化、飞行检查常态化、打击临床数据造假。业内有人评价，他那三年的变革“比过去三十年总和还多”。

但光鲜的改革表象下，暗流开始涌动。

他儿子在医药投资领域风生水起，境外社交媒体不时晒出豪宅派对、名媛聚会。而老毕本人，那位小27岁的艺术家妻子，也成了圈内话题。

权力、金钱、美色——古老的三件套，在新世纪换了包装，内核依旧。

陈伟俊在新疆的四年，恰好是固定资产投资增速最快的时期。一位熟悉新疆能源领域的企业家后来透露：“陈副主席来后，一些浙江企业也跟着进来了。”

这些企业在新疆拿项目“确实有优势”。知情人士补充了一个细节：陈伟俊亲属名下突然多了几家与能源、基建相关的公司，被查后这些公司都暂停运营了。

那个曾经在余姚为榨菜滞销而蹲在田头跟农民算账的干部，那个在湖州担心民宿噪音打扰山民而深夜暗访的领导，什么时候开始变了？

04

裂隙：从第一道裂缝开始

所有坍塌都不是瞬间发生的。

2018年对毕井泉是个转折点。机构改革后，他转任新组建的市场监管总局党组书记、副局长，实质上已边缘化。更致命的是，长生疫苗事件爆发了。

那家通过贿赂获取批文、将低效疫苗冒充高价品类、隐瞒儿童不良反应数据的企业，成了压垮他的最后一根稻草。毕井泉引咎辞职，从庙堂脊梁变成舆论焦点。

辞职后的他依然“心系药监”，勤读历史经济书籍，极少露面。2020年，65岁的他被增补为全国政协委员，2023年成为政协常委。许多人以为这就是他职业生涯的安静终点了。

直到2025年5月，靴子落地。

陈伟俊的裂隙出现在2025年7月。中央巡视组进驻新疆，开展两个半月巡视。10月，新疆政法委副书记刘琛被查；11月初，政协副主席金之镇落马；11月10日，乌鲁木齐政法委书记马志军被带走。

11月21日，陈伟俊还公开出席了水利援疆工作会议。九天后，他官宣被查。

05

坠地：当神话成为警示

2025年12月，毕井泉被开除党籍和公职。几乎同时，陈伟俊接受审查调查的消息传遍网络。

两个攀登者的故事，至此殊途同归。

回头看，那些曾经被传颂的细节，如今读来别有滋味：

毕井泉在食药监的改革，是真的想做事，还是为某些利益铺路？他儿子在医药投资领域的“成功”，有多少是商业天赋，多少是权力荫庇？

陈伟俊的“介猛”作风，是真的为民负责，还是打造个人形象的表演？他那些凌晨发号施令的故事，展现的是敬业，还是不受制约的权力任性？

一位浙江政情观察者说得含蓄：“长期身处资源富集的重要岗位，心态易发生微妙变化。初期推动发展的‘魄力’，可能逐渐异化为无视规则的‘专断’；曾经善于协调各方的‘能力’，也可能蜕变为经营人脉、谋取私利的‘手腕’。”

更直白点说：当一个人手中的资源调度权从县级市的几亿项目，扩大到省级的千亿投资时，围猎的方式会变精致，考验会变严峻。

那个曾在湖州带领干部为“绿水青山就是金山银山”石碑洗澡打磨的市委书记，大概不会想到，有一天自己会让那行字蒙尘。

06

余音：故事之外的思考

毕井泉辞职后唯一一次公开露面，是2019年10月的十九届四中全会。那时他在想什么？是否会想起东北黑土地上的年轻自己？是否会后悔某些选择？

他那位小27岁的琵琶艺术家妻子，如今该何去何从？当年那场婚姻，有多少真情，多少算计？

陈伟俊被查后，宁海老家的乡亲们作何感想？他们记忆中那个勤勉上进的年轻人，怎么就变成了通报里的“涉嫌严重违纪违法”？

这些故事最令人唏嘘的，不是坏人受到惩罚，而是曾经的好人如何一步步变坏。

他们并非一开始就贪得无厌。毕井泉曾是靠高考改变命运的寒门榜样，陈伟俊曾是务实肯干的“能吏”典范。他们的攀升之路，本该成为时代进步的注脚。

然而，缺乏有效监督的权力、逐渐膨胀的欲望、越来越精致的围猎，共同编织了一张网。他们在网中越陷越深，最终无法自拔。

如今，毕井泉的政治生命已画上句号，陈伟俊正在接受审查。他们的人生轨迹如两条抛物线，从低处攀升至顶峰，然后急转直下。

那个曾在余姚关心记者吃饭问题的领导，那个在北大校园里憧憬未来的青年，都消失在时间的褶皱里。留下的只有警示：

攀登本身没有错，错的是忘了为什么出发，错的是把路走成了不归途。

当所有光环褪去，最朴素的真理依然有效——初心易得，难守始终。那条青云路，走得太快时，记得低头看看，脚下是否还是来时路。

点击关键词 看看我们做过什么

中国城事