汇龙潭 | 小火轮划开甬江的水波

小火轮在甬江上行驶，缓缓划开水波，像是我在看姆妈剪布，剪刀在长桌上的浅蓝色布面轻轻划过，整块布在两侧慢慢分开。只是此刻分开的是甬江的水面。对面有船驶来，小火轮“呜呜”鸣笛。我第一次坐那么长时间的轮船，船窗外掠过的小山、树林、村舍，都让我感到新奇。

那是1950年初夏，我四岁，随阿爸姆妈第一次去宁波镇海外婆家。我们从上海出发，第一天坐汽车到杭州，在运河边的小客栈宿了一夜。那客栈是一间简陋的旧民房，上下两层，木结构，门板、梁柱黑乌乌的，木楼梯摇摇晃晃，上楼时吱吱嘎嘎响，似乎随时会倒塌。没有蚊帐，店主也不供应蚊香，初夏的蚊子嗡嗡作响了一夜，第二天天亮时，我迷迷糊糊醒来，胳膊、大腿乃至脸上被叮咬得全是肿块，又红又痒。两岁的弟弟更是哭个不停，姆妈起初不知他为什么哭，再一看，他的手臂胳肢窝的皮肤，有些地方渗着浅淡的血水，已发炎溃烂。抱着他，急着赶路，姆妈一时也没什么办法，抱着他哄着，坐上去宁波的小火轮。

船舷上有小贩走来走去，脖子上挂一个小木盒，卖香烟、糖果和零食。姆妈给我和弟弟买了棒头糖，弟弟嘴里有糖，不再哭泣。我尝着甜的滋味，也忘了被蚊子叮过的痛痒。

甬江上的新江桥是一座浮桥，桥梁由十几艘木船连排，上铺木板，各段桥板衔接处铺弧形铁板，一端用铰链固定，一端可开合。小火轮临近时，眼看船顶要触碰桥面，只得在桥前鸣笛打着转停留。这时桥上来人将一端支撑桥面的木船解开铰链，浮船驮着其中一块桥面，慢慢移开，留出空当让小火轮驶过。

过了新江桥，小火轮在镇海的一个码头靠岸。外公来接我们。印象中，外公腰板挺直，脸上没什么笑容。姆妈抱着弟弟，阿爸一手提行李，一手牵着四岁的我，而外公始终背着手带路。我走累了，阿爸偶尔抱我走一段，而外公始终无动于衷。

外婆家在镇海渡驾桥中官路附近一个叫三斢王的小村落，几间砖木结构的瓦房饱经风霜，木窗，可往两边推开，中间有窗榫。天冷时，缝隙间粘贴纸条的残痕仍在。泥地，微有高低，却被踩得结实乌亮。门口，一棵高大的枫杨树。大树周围有几亩地，绿秧秧的一片。前面一条小河，附近有石桥。那棵枝叶茂密的大树，冬挡风雪，夏遮炙阳，一年四季守护着外婆家。

外公有房有田，还有头牛。家里有一张拔步床，虽然很旧，却像间小屋，床前有围廊似的平台，两三尺宽，一端安置梳妆台，一端放马桶箱。每天早晨，外婆迈着小脚，端着褪了色的红漆高脚马桶，去茅坑倒掉粪便，再去那条叫西河港的小河边洗刷。八仙桌、春凳、自砌的炉灶，都显示他们的日子过得自给自足。

外公外婆有四个子女，我妈是长女。三个娘舅都上过学堂，唯独姆妈没念过一天书。四个子女中，大娘舅念书最多，初中毕业后在上海一家工厂当会计。二娘舅一直在外公外婆身边，是田里庄稼活的一把好手。小娘舅那年16岁，小学刚毕业，书读得不错，但外公外婆却没让他继续升学，而是在家干田里农活，明显不如二娘舅。

到了外婆家，因弟弟胳肢窝发炎溃烂，姆妈放下行李，第一件事，就抱着他去三斢王的一座村庙，我尾随其后。拜过土地菩萨，姆妈在香炉里抓了一把香灰，抹在弟弟胳肢窝下的溃烂处，弟弟痛得惨叫一声，哭个不停。血是止住了，但他胳肢窝的伤疤却永久留下了。

在外婆家住了一个礼拜，上海有消息传来，说有亲戚为阿爸在宁波路辛泰银行找到一份工作，要其快点回上海。离开时，外公外婆把小娘舅托付给我姆妈，说上海地方大，让他在上海谋生。第二年春夏之际，二娘舅来信告知，镇海乡下开始土改，成立了互助组，由五户人家组成。和外公同一个组中，有个叫惠中的，论辈分我该叫他娘舅。他是个单身汉，过去喜欢赌博，输光了祖上传下来的土地房产。土改中分得了两亩田，因其口号喊得响、积极，当了组长。成立互助组后，外公家的那头牛，五户人家都可以吆喝使用。春耕时，那牛在惠中家的田里感到陌生，说什么也不肯犁地。惠中用木棍打它，正好被外公看到。外公心痛，夺过木棍狠狠扔在地上，与惠中大吵了一场。外公毕竟是族中长辈，平时骄横的惠中不敢吭声。那一夜，外公在床上翻来翻去，睡不着觉。

撰稿： 楼耀福

编辑：刘静娴、黄骊越

点赞分享给身边的人