我56岁夜班保安，昨天跟经理提夜班能否有点补助，差点丢了工作。

傍晚六点五十，我揣着搪瓷缸子往保安室走，晚风裹着小区里晚饭的香气扑过来，混着点楼下老张炒菜时飘出的油烟味。玻璃门里亮着白晃晃的灯，王经理正背着手看墙上的值班表，他那件灰夹克的领口磨得发亮，我推门时铁锁“咔哒”响了一声，他猛地回过头。

“李哥来啦？”他脸上堆着笑，眼角的褶子挤成一团，手里还转着串钥匙，金属碰撞声叮叮当当的。

我把缸子往桌上一放，搪瓷沿磕在掉漆的桌面上，发出闷响。“刚从食堂打了点粥，”我拉过椅子坐下，故意拖长了调子，“王经理，您说咱这夜班，从七点盯到天亮，十二个钟头熬下来，眼睛都直了，是不是……多少给点补助？”

这话刚落，王经理脸上的笑像被冻住了似的，转钥匙的手也停了。他往前凑了两步，喉结动了动，声音压得低：“你说啥？我没听清。加班费？”他忽然提高了音量，桌上的搪瓷缸子都震得跳了跳，“李建伟，你能在这儿站着就不错了！你摸摸自己良心，五十好几的人了，哪个单位还肯要？我们这是照顾你，懂不懂？”

我心里“咯噔”一下，后颈的汗瞬间冒了出来。窗外的天渐渐暗下来，路灯亮了，把王经理的影子拉得老长，压在我脚边。“瞧我这嘴，”我赶紧站起来，手在裤腿上蹭了蹭，“开玩笑呢！就是前儿听老张他们闲聊，顺嘴一提，您别往心里去，不算数，不算数。”

王经理往椅背上一靠，掏出烟盒敲出根烟，打火机“噌”地窜出火苗，映得他半边脸亮堂堂的。“这种玩笑能开？”他吸了口烟，烟圈慢悠悠飘到我面前，带着股呛人的焦油味，“队里三十多号人，都跟你似的拿这话逗乐子，我这经理还干不干了？”他把烟往烟灰缸里按了按，火星溅起来，“夜班没加班费，当初签合同写得明明白白，十二个钟头一班，你要是觉得亏，有的是人想来。”

我瞅着他捏烟的手指关节泛白，心里直发慌。上个月三楼的老赵就是因为跟队长顶了句嘴，第二天就被打发走了，收拾东西时他那只旧保温桶还落在传达室，现在还在墙角扔着呢。我这把年纪，膝盖早就不顶用了，上次爬楼梯追个贴小广告的，回来疼了三天，真要是被辞了，去哪儿找这么个坐着就能拿钱的活儿？

“王经理，我真不是那意思，”我往前挪了挪，声音都带了点颤，“我就是……就是脑子糊涂了，您别跟我计较。您放心，以后这话我绝不再提，您让我干啥我就干啥，值夜班我保证睁大眼睛，绝不出岔子。”

他抬眼皮瞥了我一眼，没说话。墙上的挂钟滴答滴答走，我听见自己的心跳“咚咚”撞着胸口，像揣了只兔子。窗外传来晚归的汽车喇叭声，还有小孩追跑的笑闹声，可保安室里静得能听见烟灰缸里烟蒂燃烧的“滋滋”声。

“前儿跟你一块儿巡逻的老周，”王经理忽然开口，手指敲着桌面，“他儿子结婚，想请两天假，我都没批。队里离了谁都转，少了你一个，地球照样转。”他顿了顿，目光扫过我磨破边的解放鞋，“你这个年纪，上有老下有小的，丢了工作，不是闹着玩的。”

我赶紧点头，后背上的汗把衬衫都浸湿了，黏糊糊地贴在身上。“是是是，您说得对，我明白，我真明白。”

他这才松了松眉头，嘴角往上挑了挑，算是有了点笑意。“行了，干活去吧。”他把烟蒂摁灭，站起身时椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“以后别学那些年轻人瞎起哄，安稳干到退休，比啥都强。”

“哎！好嘞！”我连忙应着，抓起桌上的手电筒就往外走。金属外壳被手心里的汗浸得发潮，光柱打在地上，照亮了几片被风吹落的梧桐叶。

走到小区门口时，碰上晚班的保洁张婶，她推着垃圾车往这边来，塑料轮子碾过石子路，“咕噜咕噜”响。“李哥，刚瞅见王经理脸不是脸鼻子不是鼻子的，咋了？”她嗓门大，隔着老远就喊。

我往保安室那边瞟了一眼，压低声音：“没事，瞎聊了几句。”手电筒的光在地上晃了晃，心里却跟明镜似的——前儿老周跟我说，他侄子在隔壁小区当保安，夜班一个月多给八百，我这才动了心思。哪想到王经理反应这么大，现在想想，真是后怕。

夜风越来越凉，吹得我打了个哆嗦。摸了摸口袋里的药瓶，降压药该吃了。瓶身上的标签被磨得看不清字，就像我这日子，糊里糊涂的，能抓住这份工作，就像抓住根救命稻草，哪敢再胡思乱想。

值班室的灯还亮着，王经理的影子在窗帘上晃了晃。我握紧手电筒，沿着小区的路慢慢走，脚步声在空荡的夜里格外清晰。远处的高楼亮着星星点点的灯，每一盏灯下大概都有自己的难处，就像我，还有四年才到六十，退休金的影都没见着，要是没了这份工作，下个月的房租都不知道在哪儿呢。

巡逻到三号楼时，听见二楼的婴儿在哭，年轻妈妈哄孩子的声音柔柔的飘下来。我停下脚步，抬头望了望那扇亮着暖光的窗户，心里叹了口气。还是赶紧巡完这圈，回岗亭里坐着吧，至少今晚，这份工作还在手里攥着。