古人住的六种房，你现在还能对号入座

前几天陪朋友去看老房子，中介指着个破旧院子说：“这可是明清时期的‘宅’！”朋友悄声问我：“啥是‘宅’？跟我们老家的‘家’有啥不一样？”
这一问把我问住了。回家查了资料才发现，原来古人把住处分得明明白白：宅、舍、家、斋、寓、庐，每个称呼背后都是不同的活法。

宅：有钱人的深宅大院
“宅”不是随便叫的。在古时候，这得是当大官的、做大买卖的人家，住的那种带好几进院子的大房子，才能叫“宅”。
比如山西的乔家大院，那是真阔气。光房间就有三百多间，一家人从这头走到那头得半天。院子里有花园、有祠堂、有私塾，关上门自己就是一个世界。乔家是做茶叶买卖发家的，有钱了就得住这样的宅子，不然显不出身份。
我们现在去旅游，看见的那些收门票的古建筑，大部分都是这种“宅”。门口有石狮子，院里有影壁，屋顶上雕梁画栋。住这种房子的人，早上在自家花园散步，晚上在书房看账本，丫鬟仆人前呼后拥——这就是古代的成功人士。
舍：出门在外的落脚处
“舍”就是旅馆。古代没有连锁酒店，赶路的人得找客舍住。
《清明上河图》里画了不少客舍。挑着担子的商贩、进京赶考的书生、出门办事的差人，晚上都得住这种地方。好一点的客舍有单间，差的大通铺，一屋子睡十几个人。枕头可能硬得硌脖子，被子可能有股霉味，但总比睡野外强。
我爷爷说他年轻时候出门，住过那种大车店。一晚上五分钱，睡在稻草铺上，屋里都是汗味和烟味。这跟古代的“舍”差不多——都是出门人临时凑合的地方。

家：老百姓的窝
“家”最普通，也最实在。老百姓住的，不管三间瓦房还是两间土屋，都叫“家”。
杜甫写“安得广厦千万间”，要的是能让穷读书人遮风挡雨的“家”，不是富丽堂皇的“宅”。这种房子可能漏雨，可能透风，但灶台是热的，炕头是暖的，一家人挤在一起吃饭、说话、过日子。
我小时候在农村住的就是这种“家”。土坯墙，茅草顶，冬天往墙缝里塞稻草保温。院子里养鸡，门口种棵槐树。虽然简陋，但那是实实在在过日子的地方。现在城里很多人老家还有这样的老房子，过年过节回去看看，那就是根。
斋：读书人的清净地儿
“斋”比较特殊，不是用来睡觉的，是用来读书、写字、思考的地方。相当于现在的书房，但更讲究。
古人的斋里，一般有张书桌，几个书架，墙上挂幅字画。条件好的还有张小榻，看书看累了躺会儿。最重要的是一扇窗户，对着竹林或者院子，光线好，心情也好。
我认识个老先生，他家有个小书房，就三平米大，但他天天待在里面写字、看书。他说这就是他的“斋”，关上门谁都别打扰。其实我们现在很多人也想有个这样的空间，哪怕只是阳台角落摆张书桌，那也是自己的精神领地。
寓：暂时的住处
“寓”就是租的房子。古代官员调到外地工作，商人到别的城市做生意，都得租房子住，这种房子就叫“寓”。
苏轼被贬到黄州时，先住在定惠院，那就是个“寓”。房子不大，还是寺庙的房产，但好歹有个屋顶。他在那儿写下了“缺月挂疏桐，漏断人初静”——听着挺美，其实心里苦：好好的京官不当，跑到这儿租房子住，换谁都郁闷。
现在很多在大城市打拼的年轻人，住的也是“寓”。租个单间，放张床、摆张桌子，行李都不敢多买，因为不知道明年还在不在这儿。这种临时感，跟古代的“寓”一模一样。

庐：最简陋的草房子
“庐”是茅草屋，最简单的那种。一般两种人住：一种是真穷，盖不起瓦房；一种是故意住得简陋，比如守孝的、隐居的。
诸葛亮出山前住的茅庐，应该就是这种。几根木头搭架子，茅草铺屋顶，竹篾编墙，糊上泥巴。冬天冷风飕飕往里钻，夏天闷热还有蚊子。但人家不在乎，照样在里头读书、见朋友、琢磨天下大事。
我小时候村里还有这种草房子，放柴火或者养牲口用的。真住人的很少了，太不方便。现在有些景区盖的“茅庐民宿”，一晚上好几百，跟古代的“庐”已经不是一个概念了——古代的“庐”是真苦，现在的“庐”是体验生活。
从称呼看生活
这六种住处，其实反映了六种人生状态：
· 住“宅”的，操心的是家业怎么传承，子女怎么教育
· 住“舍”的，盘算的是明天赶多少路，生意能不能做成
· 住“家”的，琢磨的是今年收成怎么样，孩子学费够不够
· 住“斋”的，追求的是学问长进，境界提升
· 住“寓”的，盼着的是早日安定，结束漂泊
· 住“庐”的，要么是真困难，要么是有更高追求
现在对照一下
其实这些称呼，在今天也有对应：
你在老家盖的三层小楼，那是你的“家”
你出差住的如家酒店，那是现代的“舍”
你贷款买的二百平大房子，努力一下可以算“宅”
你租的单身公寓，妥妥的就是“寓”
你家书房或者办公室的安静角落，那是你的“斋”
至于“庐”……可能就是你老家那个放杂物的破棚子
实实在在的道理
古人分得这么清楚，其实告诉我们几个实在道理：
第一，什么身份住什么房。不是酸葡萄心理，而是社会有秩序。今天也差不多，刚工作的住合租房，稳定了买刚需房，发达了换豪宅。一步步来，急不得。
第二，房子是工具，不是目的。诸葛亮在茅庐里能规划天下，有些人在豪宅里只会混日子。关键不是住哪儿，是在里面做什么。
第三，暂时的困难不代表永远。苏轼住过破“寓”，后来也有了“家”；很多官员从“舍”到“寓”再到“宅”，都是一步步走过来的。
第四，知道自己要什么最重要。有人追求大“宅”，有人满足小“家”，有人只需要个安静的“斋”。弄清楚自己真正需要什么，比盲目攀比强。
最后说句实在话
下次你路过老宅子，可以跟孩子说：“看，这是古代有钱人住的。”
住酒店时，可以想：“这就是古代的舍。”
回老家时，可以说：“这才是咱们的根。”
租房子时，可以安慰自己：“苏东坡也租过房。”
坐在书桌前，可以告诉自己：“这是我的精神角落。”
看到破旧棚子，可以感慨：“再简陋的屋子，也可能出过人物。”
房子就是房子，重要的是住在里面的人，和过的日子。
#古代住房称呼 #宅舍家斋寓庐 #传统文化 #生活智慧 #房子与人生
---
说到底，从古到今，人们都在为个安身之处奔波。区别只是古人用不同的字把住处分门别类，我们则用不同的价格把房子分成三六九等。但无论住在什么样的房子里，把日子过踏实了，才是正经事。