95年跑长途，一个搭顺风车的少妇，她在副驾把裙子越拉越高

很多年后，我再也没见过那个叫林晚秋的女人，但她裙角下的那片淤青，却像车辙碾过的泥地烙印一样，深深地刻在了我1995年的那个雨夜里。

从那以后，我开着我的东风141又跑了无数个长途，国道两旁的白杨树绿了又黄，车窗外的世界日新月异。我换过车，换过工作，甚至差点换了老婆，但那个晚上的选择，却像一个沉重的船锚，在我每次被生活的风浪拍打得快要迷失方向的时候，把我牢牢地钉在原地。

有时候我会想，人这一辈子，是不是就是由那么几个关键的选择组成的。选对了，未必能大富大贵，但心里踏实；选错了，可能一辈子都得在泥潭里打滚，身上那股腥臊味儿，怎么洗都洗不掉。

而我的一切，都要从那个闷热得让人心里长草的夏天说起。

第1章 国道边的野草

1995年的夏天，热得像个不讲理的泼妇，沥青路面被太阳烤得软塌塌的，能粘掉人半层鞋底。我叫王建国，那年二十八，开了四年长途，座驾是一辆半新不旧的东风141，车头喷着“冀B”的牌号，是我全部的家当，也是我漂泊的家。

这趟活儿是从保定拉一批棉纺品到汉口，一千多公里路，一个人，一台车，除了发动机有节奏的轰鸣，就只剩下路边飞速倒退的风景。驾驶室里，柴油味、汗臭味和廉价空气清新剂的味道混在一起，形成一种独属于长途司机的气息。我光着膀子，只穿一条大裤衩，手里攥着的方向盘烫得能煎鸡蛋。

下午三点多，正是人最困乏的时候。我把车停在国道边一个简陋的加水点，用水管子冲了把脸，那点冰凉顺着脖子流进胸膛，才感觉活过来一点。加水的老头递给我一根没过滤嘴的烟，我俩蹲在卡车巨大的阴影里，有一搭没一搭地聊着。

“建国，又跑南边啊？”

“是啊，张大爷，混口饭吃。”我吐出一口浓烟，烟雾在燥热的空气里扭曲着散开。

“家里婆娘没跟着？”

“跟着干啥，受罪。”我嘴上这么说，心里却是一阵烦躁。

刚出保定没多久，我就在路边的公用电话亭给家里打了个电话。电话是妻子李秀英接的，她的声音听起来总像是憋着一股火。果不其然，没说三句，就开始了。

“钱打回来了吗？儿子下学期的学费该交了。”

“在路上了，秀英，等我到汉口卸了货，结了运费就给你打过去。”我耐着性子解释。

“每次都这么说！家里酱油瓶子都见底了你知不知道？你一天到晚在外面跑，风光得很，家里的事你管过吗？儿子开家长会，回回都是我一个人去，人家都问，孩子他爸呢？”她的声音越来越高，尖锐得像锥子，一下下扎在我本就疲惫的神经上。

我把话筒拿远了些，看着公路上来来往往的车辆，心里那股无名火“蹭”地就上来了。“我风光？我在外面风餐露宿，一天睡不到五个钟头，是为了谁？我不跑车，你跟儿子喝西北风去啊？！”

电话那头沉默了几秒，然后是更激烈的爆发：“王建国你长本事了！你冲我吼什么？有能耐你别干啊！你以为我愿意天天在家当老妈子，伺候老的伺候小的？我在厂里上班的时候，你还不知道在哪儿呢！”

又是这套嗑。每次吵架，她都把当年她也是纺织厂一枝花，为了我、为了这个家才辞职的事拿出来说。我知道她委屈，可我的累，我的苦，她又何曾真正体谅过？

“行了行了，我开车呢，不跟你吵了。”我烦躁地打断她，不想再听下去。

“你就是心虚！我跟你说王建国，你在外面要是敢做什么对不起我的事……”

“啪”的一声，我挂了电话。不是我心虚，是我怕再听下去，我会把话筒给砸了。靠在滚烫的电话亭铁皮上，我点了根烟，狠狠吸了一口，胸口的烦闷却丝毫没有减轻。我觉得自己就像这辆东风车，背着沉重的壳子，日夜不停地往前跑，却不知道终点在哪儿。家，本该是加油站，现在却更像一个收费站，时时刻刻提醒着我的亏欠。

和张大爷抽完烟，我重新发动汽车，巨大的引擎声淹没了我心里的叹息。车子再次汇入滚滚车流，我把收音机拧开，里面正放着毛宁的《涛声依旧》，那缠绵悱恻的调子，在眼下这种心境里听来，只觉得矫情。

车子又开了两个多小时，天色渐渐暗了下来。路过一个前不着村后不着店的路段时，我看到路边站着一个身影，正在焦急地冲我招手。

跑长途的最忌讳中途拉人，尤其是在这种荒郊野外。谁知道是好是坏？可鬼使神差地，我还是下意识地松了油门，车速慢了下来。

是个女人。

她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，脚上一双布鞋，身边放着一个鼓鼓囊囊的蓝色布包。离得近了，我才看清她的脸。不算顶漂亮，但很清秀，皮肤很白，只是脸上带着一丝惊惶和疲惫。她的头发被风吹得有些乱，几缕发丝贴在汗湿的额头上，眼神里透着一股子无助，像一只迷路的小鹿。

车子在她身边停稳，我摇下车窗，探出头问：“大妹子，有事？”

她看到我，像是抓住了救命稻草，快步走到驾驶室旁，仰着脸，声音有些发颤：“大……大哥，能，能搭我一程吗？去哪儿都行，只要是往南边走。”

她的口音不是本地的，带着点南方女人的温软。我打量着她，一个单身女人，在这种地方搭车，太不安全了。我心里犯嘀咕，但看着她那双几乎要哭出来的眼睛，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。或许是刚才和秀英吵架后的那点烦闷还没散去，心里憋着一股劲儿，想做点什么不一样的事来对抗这种一成不变的枯燥生活。

“上车吧。”我拉开车门，言简意该地说道。

“谢谢大哥！谢谢大哥！”她连声道谢，手忙脚乱地拎起那个大布包，有些吃力地爬上了高高的副驾驶。

车门“砰”的一声关上，隔绝了外面的燥热和风尘。她拘谨地坐在座位上，双手紧紧抱着那个布包，身体绷得像一根弦，不敢看我，只是低着头，盯着自己的脚尖。一股淡淡的洗发水香味飘了过来，混杂在驾驶室原有的复杂气味里，显得有些突兀。

我没再说话，重新挂挡，踩下油门。东风车发出一声咆哮，再次融入了暮色四合的国道。

我不知道，这个临时的决定，会给我这段枯燥的旅程，甚至是我以后的人生，带来怎样一场意想不到的风暴。那时候的我只觉得，身边多了个人，或许能解解闷，让这漫漫长夜不那么难熬。

第2章 沉默的旅伴

车厢里的气氛有些尴尬。

女人上车后，就一直保持着那个姿势，像一尊精致却易碎的瓷像。我能感觉到她的紧张，那是一种发自骨子里的戒备。我也不习惯身边坐着个陌生女人，尤其是这么个年轻秀气的女人。以往我跑长途，副驾上要么是空的，要么就是五大三粗的押车员，我们可以光着膀子，讲荤段子，怎么自在怎么来。

现在，我下意识地挺直了腰板，连抓方向盘的姿势都规矩了不少。

天色彻底黑了下来，车灯像两把利剑，劈开前方的黑暗。路两边的景象变得模糊，只有偶尔经过的村庄，会透出几点昏黄的灯火，旋即又被甩在身后。

沉默在狭小的空间里发酵，变得越来越粘稠。发动机的轰鸣声成了唯一的背景音，反而更衬得这份安静有些震耳欲聋。

“喝水吗？”我终于忍不住，率先打破了沉默。我从座位底下摸出一瓶“健力宝”，这是我犒劳自己的奢侈品，平时都舍不得喝。我拧开瓶盖，递了过去。

她似乎被我的声音吓了一跳，身体猛地一颤。她抬起头，看了我一眼，又迅速低下，小声说：“不，不用了，大哥，我不渴。”

“喝吧，别客气。还有挺远的路呢。”我把瓶子又往前递了递。

她犹豫了一下，终于还是伸出那双白皙但指节有些粗糙的手，接了过去。她的手指不小心碰到了我的手背，凉凉的，像一片羽毛轻轻划过，我心里没来由地一荡。

她小口小口地喝着，姿态很文静。喝完后，她把瓶子攥在手里，像是不知道该放哪儿。

“就放那儿吧。”我指了指仪表台上的一个凹槽。

她顺从地把瓶子放好，然后又恢复了沉默。

我叹了口气，觉得这天儿没法聊。我打开收音机，调到一个播放老歌的频道，许茹芸正唱着《如果云知道》。那哀怨的旋律，让这夜路更添了几分寂寥。

“大哥，你这是要去哪儿啊？”过了很久，她才主动开口，声音细若蚊蝇。

“去汉口，送货。”我尽量让自己的声音听起来和善一些，“你呢？大妹子，你这是要去哪？”

她沉默了，似乎这个问题很难回答。我从后视镜里瞥了她一眼，看到她咬着嘴唇，眼神里闪过一丝慌乱。

“我……我去看个亲戚。”她含糊地说道，“在南边。”

我心里“咯噔”一下。一个连目的地都说不清楚的人，八成是遇上事儿了。我跑了这么多年车，形形色色的人见过不少，离家出走的姑娘，躲债的男人，我都拉过。看她这副模样，多半是前者。

我没有再追问。江湖规矩，不多问，不多嘴。萍水相逢，把人捎一程，已经是仁至义尽。别人的私事，掺和进去，容易惹一身骚。

“南边大着呢，你亲戚在哪儿啊？要是我顺路，就把你送到地方。”我换了个方式问。

“……在，在长沙。”她迟疑着报出了一个地名。

长沙？我这趟是去汉口，虽然都是往南，但一个在湖南，一个在湖北，差着好几百公里呢。

“那我可不顺路。我到汉口就得卸货了。”我实话实说。

“没关系，没关系，”她连忙摆手，“您能把我带到汉口，我就感激不尽了。到了那儿，我自己再想办法。”

她的语气里带着一种近乎卑微的恳求，让我心里有些不是滋味。一个女人家，孤身一人，要去那么远的地方，身上还带着个大包袱，怎么看都不对劲。

“你一个人出门，家里人不担心吗？”我还是没忍住，多问了一句。

这句话像是触动了她某个开关，她的肩膀开始微微耸动，我听到了一声压抑的抽泣。她没有回答，只是把头埋得更低了，仿佛想把自己缩进那个蓝色的布包里。

我意识到自己说错话了，顿时有些手足无措。我一个大老爷们，最见不得女人哭。尤其是在这孤寂的夜路上，她的哭声像小猫的爪子，一下一下挠着我的心。

“哎，你别哭啊。我没别的意思。”我笨拙地安慰道，“你要是遇上什么难处了，就跟我说说。我虽然不是什么大人物，但跑了这么多年江湖，兴许能给你出出主意。”

我的话似乎起了一点作用，她的哭声渐渐小了下去，变成了断断续续的哽咽。

又过了许久，车厢里只剩下她轻轻的抽噎声和发动机的轰鸣。我以为她不会再说话了，专心致志地盯着前方的路况。夜里的国道上，偶尔会有对向的大车开着晃眼的远光灯呼啸而过，每次会车，我都得把神经绷紧。

“我叫林晚秋。”她突然开口，声音带着浓重的鼻音，像是下定了某种决心，“晚霞的晚，秋天的秋。”

“我叫王建国。”我报上自己的名字。

“王大哥，”她顿了顿，像是给自己鼓劲儿，“我……我是从家里跑出来的。”

我心里一沉，果然被我猜中了。

“我男人……他不是人。”她的声音开始发抖，充满了恨意和恐惧，“他喝酒，喝多了就打我。他还在外面赌钱，把家里都快输光了。”

我握着方向盘的手紧了紧。这种故事，在跑江湖的路上听得太多了。每个故事的主角不同，但悲剧的内核却大同小异。

“那你怎么不报警？”我问了一个很蠢的问题。

她苦笑了一下，那笑容比哭还难看：“报警？怎么报？我们那个小地方，都觉得男人打老婆是天经地义的事。警察来了，也就是和和稀泥，劝我忍忍。等警察一走，他打得更狠。他说，我要是敢再嚷嚷出去，就打断我的腿。”

我沉默了。我知道，在很多地方，尤其是九十年代的偏远农村，就是这个样子。女人的地位，有时候真的连家里的牲口都不如。

“这次，他把给我妈看病的钱都偷出去输光了。我跟他吵，他又动手……”她没有说下去，但我能想象到那是一副怎样的场景。

“所以你就跑出来了？”

“嗯。”她点了点头，“我不能再待下去了，再待下去，我怕我会被他活活打死。我把家里仅剩的一点钱和几件衣服收拾了，趁他喝醉了跑了出来。我不敢坐火车，怕被他家里人找到。我就想着，搭车往南走，走得越远越好。”

她的讲述很平静，没有过多的情绪渲染，但每一个字都像一块石头，砸在我的心上，沉甸甸的。我看着前方被车灯照亮的一小片路，突然觉得，这条路对她来说，不仅仅是一条通往南方的路，更是一条求生之路。

而我，这个萍水相逢的司机，成了她这条路上，唯一能抓住的一块浮木。

第3章 雨夜的试探

夜越来越深，天上开始飘起毛毛细雨。雨点打在挡风玻璃上，被雨刮器一遍遍地刷开，留下一道道水痕，让前方的路变得有些迷蒙。

车厢里的气氛，因为林晚秋的讲述，变得愈发沉重。我知道她心里苦，但除了默默地听着，我也不知道该说些什么安慰的话。任何“一切都会好起来”之类的空话，在她的遭遇面前，都显得那么苍白无力。

我能做的，就是把车开得更稳一些，让她能在这颠簸的旅途中，获得片刻的安宁。

雨势渐渐大了起来，从毛毛雨变成了瓢泼大雨。豆大的雨点噼里啪啦地砸在车顶上，像是要把这铁皮屋子砸穿。雨刮器开到了最大档，依旧有些力不从心。视线受阻，我不得不放慢车速，全神贯注地盯着路面。

这种天气，最容易出事。

“王大哥，要不……找个地方歇歇吧？雨太大了。”林晚秋的声音里带着担忧。

“没事。”我故作轻松地笑了笑，“这点雨算什么，比这大的场面我都见过。你安心坐着就行。”

其实我心里也有些发毛。这辆东风车的轮胎已经磨得差不多了，一直没舍得换，雨天路滑，刹车距离会变长很多。但我不想让她担心，更不想在路边随便找个大车店过夜。那些地方龙蛇混杂，我一个大男人带着她这么个年轻女人住店，指不定会惹来什么麻烦。

不如连夜赶路，争取天亮前开到下一个大点的县城，那里会安全一些。

车厢里很闷，雨水带来的湿气混杂着各种味道，让人有些透不过气。我摇下一点车窗，一股夹杂着泥土腥气的凉风灌了进来，吹在脸上，让人精神一振。

林晚秋似乎也感觉到了闷，她动了动身子，调整了一下坐姿。那件碎花连衣裙因为长时间的坐着，已经起了不少褶皱。或许是天气湿热的缘故，她下意识地，用手轻轻地把裙子的下摆往上拉了拉，露出了一小截白皙的小腿。

这是一个很自然的动作，我并没有在意。我把注意力重新集中到路面上，专心开车。

“王大哥，你是个好人。”过了很久，她幽幽地说道。

“谈不上什么好人，就是搭你一程，举手之劳。”我头也不回地答道。

“不是的，”她摇了摇头，“我能看出来。你眼神正，不像我……不像我以前见过的那些男人。”

她的话让我心里有些异样。我不知道该怎么接，只能干笑两声。

“你结婚了吧，王大哥？”她又问。

“结了，孩子都上小学了。”提到老婆孩子，我心里那股因为吵架而起的烦躁又冒了出来，但语气里还是尽量保持着平静。

“嫂子一定很幸福。”她的声音里带着一丝羡慕。

幸福？我心里冷笑一声。她要是知道我们俩在电话里是怎么吵得鸡飞狗跳的，就不会这么说了。家家有本难念的经，我的这本经，只是没有她的那么血腥罢了。

“也就那样吧，过日子，哪有勺子不碰锅沿的。”我含糊地应付着。

车子驶过一个水坑，剧烈地颠簸了一下。林晚秋“啊”地一声轻呼，身体不由自主地朝我这边倾过来。我下意识地伸出右手，想要扶住她，但手伸到一半，又觉得不妥，硬生生地停在了半空中。

她很快坐稳了，有些不好意思地对我笑了笑：“谢谢大哥。”

我“嗯”了一声，把手收了回来，重新握住方向盘。但刚才那一下，她的发梢似乎扫过了我的手臂，那淡淡的香味，又一次钻进了我的鼻孔。

我的心跳，莫名地快了几分。

我骂了自己一句：王建国，你想什么呢？人家是落难的女人，你可别动什么歪心思。

可是，这念头一旦冒出来，就像雨后的野草，疯狂地在心里滋长。常年在外跑车，风餐露宿，过的是和尚一样的日子。说对女人没想法，那是假的。尤其是在这样一个封闭的、暧昧的雨夜，身边坐着一个柔弱无助、楚楚可怜的女人，她还对你表现出全然的信任和依赖。

这对任何一个正常的男人来说，都是一种考验。

我不敢再看她，强迫自己把视线锁定在前方那片被雨水模糊的世界里。我甚至开始在心里默念货单上的品名和数量，试图用这种方式来转移注意力。

然而，我能感觉到，身边的她，又动了一下。

我用眼角的余光瞥了一眼。这一次，她又把裙子往上拉了拉。裙摆已经到了膝盖以上，露出了她匀称圆润的大腿。在仪表盘昏暗的灯光映照下，那片肌肤白得有些晃眼。

我的喉咙有些发干，下意识地咽了口唾沫。

她为什么要这么做？是无意的吗？还是……一种试探？

我不敢想下去。我感觉自己像是在走钢丝，一边是道德和良知，另一边是男人原始的欲望。而这场瓢泼大雨，就是要把我脚下的钢丝浇得湿滑无比。

我猛地踩了一脚油门，试图用速度带来的紧张感来驱散脑子里的胡思乱想。发动机发出一声愤怒的咆哮，车子在雨幕中加速前行。

林晚秋被这突如其来的加速吓了一跳，她抓住了车门上的扶手，有些不解地看着我。

我没有看她，只是死死地盯着前方。我感觉自己的脸颊在发烫。

王建国，你冷静点！我对自己说。你是个有老婆有孩子的人，你爹妈从小教育你要堂堂正正做人。你不能做对不起良心的事。

可另一个声音却在心底说：她自己愿意的，不是吗？她走投无路，需要依靠。你帮了她，她报答你，这不也是人之常情吗？再说了，天知地知，你知我知，谁会知道呢？

两个声音在我的脑海里激烈地交战，让我头痛欲裂。

我感觉，这个雨夜，不仅路难走，我心里的这道坎，更难过。

第4章 方向盘上的老茧

车子在国道上飞驰，雨点疯狂地敲打着车窗，像是要为我混乱的内心世界配上最激烈的鼓点。我紧紧握着方向盘，那冰冷的铁圈因为我手心的汗而变得有些湿滑。方向盘上那些被我常年累月磨出的凹痕和老茧的印记，此刻仿佛在提醒我，我是一个靠这双手吃饭的男人，是一个家里的顶梁柱。

我的视线虽然盯着前方，但林晚秋在副驾上的一举一动，却像电影慢镜头一样，在我脑海里挥之不去。她拉高裙摆的动作，那片晃眼的白皙肌肤，还有她脸上那种混杂着恐惧、认命和一丝期盼的复杂表情，都像烙铁一样，烫在我的神经上。

我心里那头叫“欲望”的野兽正在蠢蠢欲动，而另一边，一个叫“王建国”的男人，那个李秀英的丈夫、儿子的父亲，正在拼命地拉着缰绳。

就在这天人交战的时刻，我的脑海里，毫无征兆地浮现出了另一番景象。

那不是现在，而是五年前的一个冬天。

那年冬天特别冷，雪下得特别大。我刚跑长途没多久，经验不足，为了多赚点钱，接了一趟去山西拉煤的活儿。山路结冰，在一个急转弯的地方，我的车滑出了路面，翻进了路边的沟里。

我当时就昏过去了。等我醒来的时候，人已经在县医院的病床上。我摔断了一条腿，头上缝了十几针，整个人像散了架一样。车也毁得差不多了，那是我借钱买的二手车，这一下，不仅没赚到钱，还欠了一屁股债。

我躺在病床上，看着天花板，觉得天都塌了。我想死的心都有了。

是秀英，我的妻子李秀英，一个人从保定坐了十几个小时的硬座火车，又转了两趟长途汽车，才找到我所在的那个偏僻小县城。

我至今还记得她推开病房门时的样子。她的头发被风吹得乱糟糟的，嘴唇干裂起皮，那件她最喜欢的红色外套上沾满了尘土。她看到我，眼圈“刷”的一下就红了，但她没哭，硬是把眼泪憋了回去。

她走到我床边，摸了摸我打着石膏的腿，又看了看我缠着纱布的头，声音沙哑地问：“建国，还疼吗？”

那一刻，我一个七尺高的汉子，眼泪再也忍不住，像个孩子一样放声大哭。所有的委屈、后怕、绝望，都在她那句话里找到了宣泄的出口。

她没有骂我，没有抱怨，只是坐在床边，用她那双因为在纺织厂上班而变得有些粗糙的手，一遍遍地给我擦眼泪。

接下来的一个月，她就在医院里照顾我。医院没有家属床位，她就每天晚上在我的病床边支一把椅子，蜷缩着身子睡。我让她去住旅馆，她不肯，说要省钱给我买营养品。她每天给我端屎端尿，擦洗身体，没有一句怨言。

我记得有一次半夜，我伤口疼得睡不着，睁开眼，看到她正借着走廊透进来的微光，给我织毛衣。昏暗的光线下，她的侧脸显得那么温柔，也那么憔悴。她瘦了很多，眼窝都陷下去了。

我问她：“秀英，你不睡啊？”

她吓了一跳，回过头来，对我笑了笑：“你醒啦？吵到你了？我看你这件毛衣袖口都磨破了，给你织件新的。等你好起来，开春就能穿上了。”

我看着她，心里五味杂陈。我问她：“秀英，车没了，我还欠了一屁股债，腿也这样了，以后还不知道能不能开车。你……后悔跟我吗？”

她放下手里的毛线，走过来，帮我掖了掖被角。她看着我的眼睛，很认真地说：“王建国，你说的这是什么话？我嫁给你，就没想过要大富大贵。只要你人在，这个家就在。钱没了，咱们可以再挣；车没了，咱们可以再买。只要咱俩齐心，就没有过不去的坎儿。”

她顿了顿，又说：“你别胡思乱想，好好养伤。家里有我呢。等你好了，咱们一起还债。”

那天晚上，我一夜没睡。我看着身边熟睡的她，看着她紧锁的眉头，心里暗暗发誓，这辈子，我王建国就算再苦再累，也绝不能做对不起这个女人的事。

出院后，我们俩的日子过得异常艰难。为了还债，秀英白天去给人家当保姆，晚上回来还接一些糊纸盒的零活，经常忙到半夜。我腿脚不方便，就在家里帮她糊纸盒。我们俩经常一句话不说，就着昏暗的灯光，机械地重复着手里的动作，只有纸盒摩擦的“沙沙”声。

那段日子，我们很少吵架，因为连吵架的力气都没有了。但我们的心，却贴得很近。我看着她日渐消瘦的脸庞和过早生出的白发，心如刀割。

后来，我的腿好了。我跟亲戚朋友又借了一圈钱，加上我们俩攒下的，凑够了首付，买了现在这辆东风141。提车那天，秀英摸着崭新的车头，哭了。她说：“建国，以后开车，一定要小心。我跟儿子在家等你。”

“王大哥？王大哥！”

林晚秋的声音将我从汹涌的回忆中拉了回来。我一个激灵，才发现车速不知不觉中慢了下来，车子在路上有些画龙。

“啊？怎么了？”我定了定神，问道。

“你……你没事吧？我看你脸色不太好。”她关切地看着我。

我摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，开了太久，有点走神。”

我深吸一口气，胸腔里那股翻腾的欲望，已经被刚才的回忆冲刷得一干二净，取而代之的，是一种沉甸甸的愧疚。我愧对秀英。这些年，我只顾着在外面跑车挣钱，抱怨她不理解我的辛苦，却忘了，她一个人在家里撑起一个家，她的苦，不比我少。我们之间的争吵，隔阂，很多时候，不就是因为我忽略了她，忘了我们曾经怎样相濡以沫地走过那段最艰难的岁月吗？

我再转头看身边的林晚秋。她依然保持着那个姿势，裙子拉得很高，眼神里充满了不确定。她不是一个坏女人，她只是一个被生活逼到绝境的可怜人。她此刻的行为，不是放荡，而是一种最卑微的、用自己仅有的东西去交换一线生机的求生本能。

如果我真的趁人之危，那我王建国，还算个人吗？我跟她那个打老婆、偷钱的男人，又有什么区别？

想到这里，我心里豁然开朗。那场激烈的内心交战，终于有了结果。

第5章 大车店的公用电话

凌晨两点多，雨终于小了一些。我在路边看到一个亮着灯的大车店，决定停下来歇口气，也让车喘口气。这种店，就是给过路司机提供吃饭、住宿和简单修车服务的地方，通常24小时营业。

我把车停在院子里一片泥泞的空地上，熄了火。发动机停止轰鸣的一瞬间，世界突然安静下来，只剩下车顶上“滴滴答答”的雨声。

“下车吃点东西吧，热乎乎的。”我对林晚秋说。

她点了点头，似乎也松了口气。在车上待了这么久，她肯定也累坏了。

大车店里灯光昏暗，空气中弥漫着一股浓重的油烟味和饭菜馊掉的混合气味。几个同样是跑长途的司机正光着膀子，围在一张油腻的桌子旁划拳喝酒，声音嘈杂。看到我带着林晚秋进来，他们的目光齐刷刷地投了过来，眼神里充满了不加掩饰的打量和揣测。

林晚秋下意识地往我身后缩了缩，抓住了我的衣角。

我能感觉到她的紧张，便不动声色地挡在她身前，找了个最角落的位置坐下。

“老板，两碗面，卧两个鸡蛋。”我冲着灶台后那个忙碌的胖男人喊道。

“好嘞！”

等面的工夫，气氛又陷入了沉默。林晚秋低着头，双手放在膝盖上，显得坐立不安。我知道，这里的环境让她感到了威胁。

“别怕，有我呢。”我轻声说了一句。

她抬起头，看了我一眼，眼神里有些感激，但更多的是迷茫。她可能在想，我为什么突然变得这么“正人君子”了。

面很快就上来了，热气腾腾的，上面飘着几片绿油油的葱花。我已经饿了很久，拿起筷子就狼吞虎咽起来。林晚秋却只是用筷子慢慢地搅动着碗里的面条，没什么胃口。

“快吃吧，吃了才有力气赶路。”我劝她。

她“嗯”了一声，小口地吃了起来。

吃完面，我感觉整个人都暖和过来了。我对林晚秋说：“你在这儿等我一下，我去打个电话。”

店门口的墙上，挂着一部黑色的公用电话。我从口袋里摸出我的传呼机，上面有一条未读信息，是我一个跑车的好哥们老张呼的。我们约好了，他到地方就呼我，我找机会回过去，报个平安，也聊聊路上的情况。

我走到电话旁，拿起听筒，按照传呼机上的号码拨了过去。电话响了几声，被接了起来。

“喂？谁啊？”老张那粗声大嗓的声音从听筒里传来。

“是我，建国。”

“我操，建国啊！你小子可算回电话了。到哪儿了？”

“刚过驻马店，在一个大车店歇脚呢。你呢？到地方了？”

“早到了，货都卸完了，正跟老板喝酒呢。”老张在那头打了个酒嗝，“你那边还顺利吧？路上没遇上‘油耗子’吧？”

“那倒没有，挺顺的。”我顿了顿，看了一眼正坐在角落里小口喝着面汤的林晚秋，压低了声音说，“就是……路上拉了个人。”

“拉了个人？男的女的？”老张的八卦之火立刻被点燃了。

“……女的。”

“我靠！”老张的声音一下子提高了八度，“行啊你小子，王建国！胆子不小啊！嫂子知道了不扒了你的皮？长得咋样？”

“你小点声！”我赶紧呵斥他，生怕被林晚秋听到，“不是你想的那样。是个遇上难处的大妹子，从家里跑出来的，我看她可怜，就捎了她一程。”

我三言两语地把林晚秋的情况跟他说了说，当然，隐去了她在车上那些试探的举动。

老张听完，沉默了一会儿，语气也变得严肃起来：“建国，听哥一句劝。这事儿你少掺和。这种从家里跑出来的女人，背后指不定有什么烂事呢。万一她男人找来了，或者她是个骗子，你惹上一身骚，哭都没地方哭去。”

“我看她不像坏人。”我辩解道。

“知人知面不知心啊兄弟！”老张语重心长地说，“你忘了前年老李的事了？也是在路上拉了个女的，结果那女的是跟人私奔的，男方家里有势力，报了警，说老李是拐卖妇女。老李在派出所里待了半个月才说清楚，车也扣了，生意也黄了，你说冤不冤？”

老张说的事我也有所耳闻。我心里清楚，他说的都是老成之言，是跑江湖的经验之谈。多一事不如少一事，这才是最稳妥的保身之道。

“我知道，我心里有数。”我嘴上应着，心里却有些烦躁。

“你有个屁数！”老张不客气地骂道，“我跟你说，你最好的办法，就是把她放在下一个县城，给她个百八十块钱，仁至义尽，然后赶紧走人。千万别跟她扯上什么关系，更别动什么歪心思！你家里的秀英虽然嘴碎了点，但对你那是没得说。你小子要是敢做对不起她的事，别说她，我第一个饶不了你！”

老张的话像一盆冷水，从头浇到脚。他说的每一个字，都敲打在我最脆弱的地方。是啊，秀英……我怎么能忘了秀英呢？

挂了电话，我站在原地，点了一根烟。外面的雨还在下，湿冷的空气让我打了个哆嗦。我看着店里昏黄灯光下那个孤单的身影，心里百感交集。

老张说得对，最理智、最安全的选择，就是尽快和她撇清关系。把她送到县城，给她点钱，然后一走了之。这样，我不会有任何麻烦，也能继续我平静的生活。

可是，一想到她那双无助的眼睛，一想到她跟我讲述自己遭遇时那颤抖的声音，我就觉得，我不能这么做。如果我把她一个人扔在陌生的县城，她一个身无分文的弱女子，能去哪儿？她会不会遇到比她丈夫更坏的人？

我王建国虽然不是什么英雄好汉，但也不是一个见死不救的孬种。

我狠狠地吸了一口烟，把烟头扔在脚下的积水里，听见“滋”的一声轻响，仿佛心里的犹豫和挣扎也随之熄灭了。

我做出了决定。

我走回桌边，林晚秋已经吃完了面，正端正地坐着等我。

“走吧。”我对她说，“我们连夜赶路，天亮前应该能到信阳。到那儿，是个大城市，你再想下一步怎么办，也方便一些。”

她抬起头，眼里闪过一丝惊讶和不解。她可能以为我会在这个大车店住下，或者，她以为我打完电话后，会对她做些什么。

但我的眼神很平静，也很坚定。

她看着我，看了很久，然后，轻轻地点了点头。

重新上路，车厢里的气氛和之前已经完全不同。我不再有那些乱七八糟的想法，心里坦荡荡的。而林晚秋，似乎也感觉到了我的变化，她不再那么紧张，身体也放松了下来。

只是，她把那件连衣裙的裙摆，悄悄地、一点一点地，拉了下去，严严实实地盖住了自己的膝盖。

第6章 刹车与外套

车子重新行驶在被雨水彻底洗刷过的国道上。雨停了，但路面上的积水在车灯的照射下，反射着粼粼的波光，像一条没有尽头的黑色河流。

我们俩一路无话。之前那种暧昧又紧张的气氛消失了，取而代代的是一种更为复杂和沉重的东西。我能感觉到，林晚秋在偷偷地打量我，她的眼神里充满了困惑。她不明白，为什么一个看起来和那些粗鲁的司机没什么两样的男人，会在最后关头悬崖勒马。

而我，则在专心开车的同时，脑子里反复回响着老张的话和秀英的脸。我感到一种前所未有的清醒。我知道自己正在做一件正确的事，这种感觉，比任何短暂的欲望满足，都更能让我的内心感到踏实。

然而，生活永远比戏剧更出人意料。

就在我以为这个夜晚会这样平静地过去时，林晚秋突然毫无征兆地哭了起来。

不是之前那种压抑的、无声的抽泣，而是嚎啕大哭。她的哭声里充满了绝望、委屈和无助，像一头受伤的小兽，在黑暗中发出痛苦的悲鸣。那哭声撕心裂肺，在这寂静的夜里，显得格外刺耳，也格外令人心碎。

我被她突如其来的爆发吓了一跳，下意识地踩了踩刹车，放慢了车速。

“怎么了？出什么事了？”我急切地问道。

她不回答，只是一个劲儿地哭，身体因为剧烈的抽搐而缩成一团。那个她一直紧紧抱在怀里的蓝色布包，也滑落到了脚下。

“你别吓我啊，到底怎么了？”我把车往路边靠了靠，准备停车。

“我没用了……我没用了……”她终于从哭声中挤出几个字，语无伦次，“我连自己都卖不出去……我还能干什么……我活着还有什么意思……”

她的话像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我瞬间明白了。我之前的“正人君子”，在她看来，不是对她的尊重，而是对她的拒绝和嫌弃。她把这看作是自己连最后一点价值都失去了的证明。她已经把自己物化了，当成了一件可以交换的商品，而我，这个唯一的“潜在买家”，却对她这件“商品”不屑一顾。

这份打击，成了压垮她的最后一根稻草。

“我不如死了算了！”她哭喊着，情绪彻底失控，“我跑出来干什么？我到哪儿都是个累赘！我妈的病怎么办？我以后怎么办？我不如现在就跳下去，一了百了！”

说着，她竟然真的伸手去拉车门！

“你疯了！”我大吼一声，猛地一脚刹车踩到底。

巨大的惯性让车子发出一声刺耳的尖叫，轮胎在湿滑的路面上摩擦着，车头狠狠地一甩，险些撞上路边的护栏。我死死地把住方向盘，才勉强稳住了车身。车里的东西被甩得东倒西歪，我的心脏狂跳到了嗓子眼。

车子停稳后，我顾不上后怕，一把抓住她的胳膊，怒吼道：“你不要命了！？”

我的力气很大，抓得她生疼。她停止了哭喊，只是呆呆地看着我，眼神空洞，脸上挂满了泪水。

就在这时，借着车内昏暗的顶灯，我看到了让我永生难忘的一幕。

因为刚才的挣扎和剧烈的刹车，她的连衣裙被掀了起来，一直到了大腿根部。而她那条我之前一直觉得白皙匀称的大腿上，布满了触目惊心的伤痕。

有青紫色的淤青，大片大片的，像是被钝器反复击打过；有已经结痂的伤口，暗红色，像一条条丑陋的蜈蚣趴在皮肤上；甚至还有几处像是被烟头烫过的圆形疤痕。新伤旧痕，层层叠叠，几乎没有一块完好的皮肤。

这已经不是简单的家暴了，这是虐待！

我脑子里“嗡”的一声，仿佛被什么东西炸开了。之前对她所有的戒备、揣测，甚至那一丝若有若无的欲望，在这一刻，全都被一股巨大的愤怒和无边的同情所取代。

我松开了抓着她的手，胸口剧烈地起伏着，一句话也说不出来。

而林晚秋，似乎也意识到了什么。她顺着我的目光，看到了自己暴露在外的伤腿。她的脸上瞬间血色尽失，比纸还要白。她像是被踩到了最痛的伤疤，发出一声短促的尖叫，手忙脚乱地去拉扯裙子，想要遮住那片不堪的景象。

她越是慌乱，裙子就越是不听使唤。

她终于放弃了，双手捂住脸，发出了比刚才更加绝望的呜咽。那是一种尊严被彻底撕碎后的哀鸣。

我看着她，心里像是被无数根针扎着。我终于明白，她为什么要在车上做出那些试探的举动。她不是放荡，她是在用自己唯一的方式，去赌一个渺茫的希望。她甚至可能觉得，像她这样“不干净”的身体，也只配用这种方式来换取别人的帮助了。

我沉默地脱下自己身上那件因为开车方便而一直穿着的、洗得有些发白的蓝色工作外套，那上面还带着我的体温和淡淡的汗味。

我没有说话，只是把外套扔在了她的腿上，正好盖住了那片触目惊心的伤痕。

然后，我转过头，看着前方无尽的黑暗，用一种我自己都觉得陌生的、沙哑而平静的声音说道：

“姑娘，把衣服盖上，天凉。”

车厢里死一般的寂静。

只有她压抑不住的、从指缝里漏出来的啜泣声，在空旷的驾驶室里，久久回荡。

第7章 晨曦中的鞠躬

那一脚急刹车，仿佛是我们这趟旅程的一个分界点。

在那之后，林晚秋不再哭了，我也没有再说话。车厢里恢复了安静，但这种安静和之前的任何一种都不同。它不再是尴尬的、紧张的，也不是沉重的，而是一种难以言喻的默契和安宁。

我重新发动车子，车速不快，但很平稳。我感觉自己握着方向盘的手，前所未有的坚定。

我的那件蓝色外套，一直盖在她的腿上。她没有拒绝，也没有再把它拿开。

天边渐渐泛起了鱼肚白，这意味着我们开了一整夜。路上的景物开始变得清晰，远处的山峦在晨雾中勾勒出模糊的轮廓。我们快到信阳了。

“王大哥，”她终于开口，声音很轻，带着哭过后的沙哑，但很平静，“谢谢你。”

这声谢谢，和她之前说的任何一次都不同。我听得出来。

“没什么。”我看着前方的路，淡淡地回了一句。

“我……我之前……”她似乎想解释什么，但又不知道从何说起。

“都过去了。”我打断了她，“别想了。到了信阳，你有什么打算？”

她沉默了一会儿，说：“我也不知道。我本来想去长沙投奔一个远房亲戚，但我好几年没跟他们联系了，也不知道人家还愿不愿意收留我。而且……我这个样子，去了也是给人家添麻烦。”

“你身上带钱了吗？”我问。

她摇了摇头：“跑出来的时候急，就带了一百多块钱。”

一百多块钱，在这个人生地不熟的地方，能干什么？恐怕连住几天最便宜的旅馆都不够。

我心里叹了口气。送佛送到西，帮人帮到底。既然管了，就不能管一半。

车子驶入了信阳市区。清晨的城市刚刚苏醒，路上已经有了零星的行人和早起的清洁工。我找了个看起来还算干净的路边，把车停了下来。

“到了。”我说。

林晚秋看着窗外陌生的街道，眼神里又流露出一丝茫然和无助。

我从驾驶座后面，摸出了我那个黑色的帆布钱包。这是我全部的家当。我把里面所有的钱都掏了出来，数也没数，大概有七八百块钱。这是我这趟的油钱和生活费，我只给自己留了五十块，够我吃几顿饭撑到汉口就行。到了汉口，结了运费，一切就都好办了。

我把那沓厚薄不一的钞票，塞到了她的手里。

“拿着。”

她像是被烫到一样，猛地把手缩了回去，连连摇头：“不，不行！王大哥，我不能要你的钱！你已经帮我够多了！”

“拿着！”我的语气不容置疑，甚至有些严厉，“这不是给你的，是借给你的。你一个女人家，在外面没钱寸步难行。你先找个小旅馆住下，好好休息两天，然后买张去长沙的火车票。到了亲戚家，安顿下来，再想办法找个工作。等以后……等以后你有钱了，再还我。”

我知道，这钱，她这辈子可能都还不上了。我们甚至连个联系方式都没有。但我必须这么说，因为这关系到她的尊严。

她看着我手里的钱，眼圈又红了。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但这一次，她没有让它流下来。

她迟疑了很久，终于，伸出颤抖的双手，接过了那笔钱。

“王大哥，你的地址……能告诉我吗？我以后一定会还给你的。”她把钱紧紧地攥在手里，像是攥住了全世界。

我笑了笑，从上衣口袋里掏出一支笔，在一张烟盒纸上，写下了我家的地址。我写得很慢，很认真。

“行了，下车吧。”我把烟盒纸递给她，“记住，以后别再做傻事了。天无绝人之路，好好活下去，比什么都强。”

她接过那张烟盒纸，小心翼翼地折好，放进了口袋里。然后，她把我那件盖在她腿上的外套叠得整整齐齐，放在了座位上。

她推开车门，下了车。

清晨的阳光刚刚好，透过薄薄的雾气，洒在她身上，给她镀上了一层淡淡的金边。她拎着那个蓝色的布包，站在路边，显得那么瘦小。

我以为她会直接走。

但她没有。她转过身，面向我的驾驶室，然后，对着我，深深地、深深地鞠了一躬。

她的腰弯得很低，几乎成了九十度，就那样保持了好几秒钟。

那一刻，我心里百感交集。我觉得我承受不起这样的大礼。我只是做了一个普通人应该做的事，守护了一点做人的底线而已。

她直起身子，最后看了我一眼。那眼神里，有感激，有决绝，还有一丝重获新生的光芒。然后，她转过身，没有再回头，拎着她的包，一步一步地，汇入了城市陌生的中，很快就消失不见了。

我坐在驾驶室里，点了根烟，久久没有发动车子。

我觉得自己像是打了一场漫长而疲惫的仗，现在，仗打完了，我赢了，但心里却空落落的。

我不知道林晚秋以后会怎么样，她能不能找到她的亲戚，能不能开始新的生活。我甚至不知道，我给她的那几百块钱，对她来说，是帮助，还是会引来新的麻烦。

我什么都不知道。

我只知道，我把一个在悬崖边上的女人，往回拉了一把。至于她以后是走向平地，还是会再次跌落，那就不是我能控制的了。

我抽完那支烟，把烟头扔出窗外，重新发动了我的东风141。

车子再次上路，朝着汉口的方向驶去。

副驾驶上，空荡荡的。但空气中，似乎还残留着她身上淡淡的洗发水香味，以及，我那件蓝色外套上，被她眼泪浸湿过的、咸涩的味道。

第8章 没有寄出的信

从信阳到汉口的路，我开得异常平静。

心里那块因为林晚秋而掀起波澜的湖面，渐渐恢复了宁静，但湖底的某些东西，却永远地改变了。

到了汉口，我顺利地卸了货，结了运费。老板是个爽快人，看我车上跑得干净利落，还多给了我两百块钱的奖励。拿着那笔钱，我心里却没有多少喜悦，反而觉得有些沉重。

我在汉口找了个最便宜的招待所住下，第一件事不是去吃饭，而是去邮局，给家里汇钱。我把大部分钱都汇了回去，只留下了回程的油钱和一点零用。在附言栏里，我犹豫了很久，最后只写了四个字：秀英，辛苦。

做完这一切，我感觉像是完成了一个重要的仪式。

回程的路上，我一个人，一台车，又恢复了往日的孤寂。但这一次，我不再觉得那种孤寂难以忍受。我会在服务区停下的时候，给家里打个电话。

电话还是秀英接的，她的声音依然带着一丝不耐烦。

“喂？”

“是我，秀英。”

“钱收到了。”她的语气缓和了一些，“你什么时候回来？”

“在路上了，大概后天晚上能到家。”

“哦，那……路上开车小心点。”

“嗯。”我顿了顿，鼓起勇气说，“秀英，等我回去了，咱们……好好聊聊。”

电话那头沉默了几秒，然后传来她带着一丝疑惑的声音：“聊什么？”

“没什么，就是想跟你说说话。”

“……。”她嘴上骂了一句，但不知道是不是我的错觉，我感觉她的声音里，似乎有了一丝笑意。

挂了电话，我靠在车头上，看着天边的晚霞，心里有一种前所未有的踏实。我没有跟秀英说林晚秋的事，我知道，这个秘密，我会带进棺材里。这不是欺骗，而是一种守护。守护我的家庭，也守护那个雨夜里，我做出的选择。

几天后，我回到了保定。

推开家门，儿子正在写作业，看到我，高兴地扑了过来。秀英在厨房里忙活，听到动静，探出头来，看到我，只是淡淡地说了一句：“回来了？洗手吃饭吧。”

饭桌上，是三菜一汤，有我最爱吃的红烧肉。

吃饭的时候，秀英还是会唠叨，说儿子又不听话了，说邻居家又换大彩电了，说我爸的关节炎又犯了。以前听到这些，我只会觉得烦，觉得她不懂我的辛苦。但这一次，我却听得格外认真。

我看着她鬓角新增的几根白发，看着她因为操劳而有些粗糙的手，心里一阵阵地发酸。

吃完饭，我没有像往常一样倒头就睡，而是主动地收拾了碗筷。秀英很惊讶地看着我，像是看到了什么怪物。

“你干嘛？放着我来。”

“你歇着吧，我来。”我把她按在沙发上，自己走进了厨房。

那天晚上，我们俩真的聊了很久。我没有说教，也没有抱怨，只是跟她讲了讲我路上的见闻，讲了那些和我一样跑长途的司机的故事，讲了生活的艰辛和不易。秀英也难得地没有打断我，只是静静地听着。

聊到最后，我握住她的手，说：“秀英，这些年，苦了你了。”

她的眼圈一下子就红了，扭过头去，倔强地说：“知道就好。”

从那以后，我们的关系，有了一些微妙的改变。争吵还是会有，但少了很多。我开始学着去理解她的唠叨和抱怨背后，那份对家的守护和对我的担忧。而她，似乎也开始尝试着去体谅我的沉默和疲惫背后，那份养家的重担和路上的孤寂。

我们的生活，依然是一地鸡毛，但我们都开始学着，怎样温柔地把这些鸡毛捡起来，掸掉灰尘，然后插回那个叫“家”的掸子里。

至于林晚秋，我再也没有听到过她的任何消息。

我给她的那个地址，也从来没有收到过一封信，或者一笔“欠款”。

有时候，我也会想，她是不是用我给的钱，去了长沙，找到了亲戚，开始了新的生活？或者，她遇到了什么别的变故？

我不知道。

她就像一颗投入我生命湖泊的小石子，激起了一圈涟漪，然后，就永远地沉入了湖底，再无踪迹。

很多年过去了，我不再跑长途，在家附近找了个开通勤班车的活儿，每天都能回家。我的东风141也早就卖掉了，换成了一辆小轿车。儿子已经长大，上了大学，有了自己的生活。我和秀英，也成了相看两不厌的老夫老妻，会在晚饭后，一起出门散步。

生活平淡得像一杯白开水。

只是，在某些下着大雨的夜里，我偶尔还是会想起1995年的那个夏天，想起那个穿着碎花连衣裙的女人，想起她裙角下那片触目惊心的淤青，和那个清晨，她留给我那个深深的鞠躬。

那个选择，没有给我带来任何现实的好处，却让我成为了一个更好的丈夫，一个更好的父亲，一个……更好的人。

我想，这就够了。