北大才女美国创业梦 终因管制药刑事入罪

今天说一位拥有北大本科、卡内基梅隆大学硕士，以及Facebook设计师背景的华裔女性。她就是远程医疗公司Done Global的创始人何如佳（Ruthia He）。

如今，她因涉远程开具受控药物的案件，被美国司法部起诉，并在2025年11月的联邦陪审团审理中，被裁定多项罪名成立。

何如佳本科就读于北京大学，主修传播、广告，并辅修经济学；随后赴美进入卡内基梅隆大学（CMU），获得产品开发硕士学位。

毕业后，她加入Facebook（Meta），成为FacebookPortal的第一位产品设计师，也参与过FacebookMoments的早期设计工作。

2019年，她在旧金山创立远程精神健康公司DoneGlobal，对外定位是通过远程问诊和数字化产品流程，降低ADHD（注意缺陷多动障碍）等精神健康服务的获取门槛。

远程医疗在这几年快速扩张，一个重要背景是：疫情期间，美国阶段性放宽了远程问诊和远程处方的规定。政策初衷，是让患者在出行不便时更容易获得心理与精神健康支持，同时改善偏远地区的医疗可及性。

这些举措客观上推动了整个行业的发展，也为Done这样的公司提供了快速成长的环境。

但起诉书和审判材料显示，Done的运营方式与传统精神科诊疗有明显不同：

当事人通过网络平台，以“会员订阅+远程问诊+自动续方+社交媒体广告”的方式，将处方药分发给大量用户。根据美国司法部披露的数据，该系统共安排分发超过4000万片相关药物，并产生逾1亿美元收入。

这样的体量在同类远程医疗中并不多见。一般来说，如果一家生意好到远超同行、模式又迟迟没人敢跟进，往往就要仔细看一看：它到底是效率领先，还是已经站在了法律和监管的边缘。

也许何女士并不是完全不知道风险，因为市场窗口期短，就选择押注——押注监管还来不及反应，押注业务增长够快、规模做得够大，就能在监管真正介入之前把公司合规。

只不过，这样的赌，一旦输掉，代价就不是一个公司，而是整个人生。

在药物性质上，Done平台开具的处方包括Adderall等治疗ADHD的兴奋剂，这类药物在美国被归类为二级受控药物（ScheduleII），属于法律高度管制的药品。

按规定，这类药物的处方和分发需要较为严格的评估、复诊与记录。

检方认为，Done通过高度标准化、部分自动化的在线流程，大幅压缩了原本应有的审核和复诊环节，使受控药物在相对宽松的条件下被大量开具和续方，这也是其被指控“非法分发受控药物”的核心原因之一。

2025年11月，旧金山联邦陪审团裁定何如佳与临床负责人DavidBrody多项罪名成立，包括：合谋分发受控药物、分发受控药物、医疗保险欺诈合谋，以及针对何如佳的妨碍司法合谋。

依照相关罪名的法定上限，两人理论上面临最高可达数十年的监禁。目前案件尚处于量刑阶段，量刑听证会排期在2026年2月25日，最终刑期与是否附带罚款、赔偿等，尚未由法院正式宣布。