外国人兴冲冲的想来日本体验“混浴”，结果大失所望，如今只剩下乡下大爷大妈在混浴……

如果你觉得日本混浴温泉是什么日本“开放文化"的象征，那可能是被某些营销号骗了。真相是，这玩意儿在日本正濒临绝迹——2016年，全国混浴场所大概不到五百家，而且基本都藏在青森、秋田这些深山老林里。你要真想去体验一把，搞不好会先看到熊出没。

更有意思的是，这个曾经遍布江户街头、人人习以为常的习俗，究竟是怎么一步步走到今天这个濒临绝迹的境地？

一切都是佛祖的锅？

这事儿得从一千多年前说起。日本人的洗澡执念，跟佛教传入有直接关系。奈良时代（710-794年），寺庙里建了“浴堂”，僧侣把洗澡当修行，后来还向病人和穷人开放“施浴”。东大寺的浴堂就是日本公共浴场的鼻祖。那会儿没人觉得男女同池有什么不对——大家都是来庙里洗清洁的，还要穿衣服不成？

到了平安时代（794-1185年），洗澡成了贵族的风雅生活方式，寝殿里都开始配“汤殿”。不过当时还不是泡澡，更像蒸汽浴。有意思的是，《源氏物语》里就记载过男女混浴的场景——在那个年代，这根本不是什么值得大惊小怪的事。

真正的高光时刻是江户时代（1603-1868年）。那会儿“钱汤”（公共浴堂）已经是普通人生活的标配，江户城里鼎盛时期有近600家浴堂。混浴和男女分浴都有，关西地区更偏爱混浴，而江户虽然混浴少一些，但人气高居不下。有些混浴钱汤还出现了“汤女”（女搓澡工）服务，幕府三五不时就要下禁令，理由是伤风化，但屡禁不止。

要理解江户时代的混浴为什么这么普遍，得知道当时日本人对“露体”的态度。简单说，他们不觉得这有什么羞耧的。在他们眼中，那些不可描述的位置就跟鼻子嘴巴一样，都是人体器官，露出来也没啥大不了的。

一个大胡子带着战舰打开了国门

1853，美国佩里准将的黑船来了，带来的不仅是坑蒙拐骗式的通商条约，还有西方人对日本风俗的震惊。佩里直接给日本人贴了个标签："淫荡的民族"。

19世纪末，一位旅居日本的英国女性在日记里记录了她在海边目睹的一幕：一个卖水果的少女结束生意后，脱光衣服径直走进海里洗澡。当她在海滩上擦试身体时，一个男人刚好路过。少女淡定地继续擦试，看见男人后脸上浮现出熟人式的淡淡微笑，就这么很自然地以裸体的姿态寒暐起来。

这位英国女士的心情久久不能平静，她在日记中惊叹：“在日本的普通家庭中，沐浴之时，全家都赤裸相见...”。

明治维新（1868年）之后，日本新政府一心想要脱亚入欧，抓着一切“落后”的习俗开始改造。男女混浴？那必须得治！同年，明治政府就下了严令，到了1872年更是颁布了“违式迨违条例”，明确禁止混浴和裸体入浴。

你以为日本人就乖乖听话了？太天真。民间依然我行我素，特别是乡下，根本当放屁。政府也很无奈，毕竟你不能派警察蹲在每个浴堂门口蹲点查。直到二战后，这种扯扯捉捉的态度才慢慢改变。

明治维新的混浴禁令，其实是日本现代化过程中的典型案例：一个东方国家为了获得西方认可，开始用西方的价值观来审视自己的传统。什么是“文明”？西方人说了算。那个已经存在了一千多年、上至天皇下至平民都接受的习俗，就这么被贴上了“陋习”的标签。

从社会常态到“特殊爱好”

二战后，日本政府还在继续努力“文明化"混浴。1948年出台了《旅馆管理法》和《公共浴池法》，要求公共浴池"维护公共道德"。1956年《反卖淫法》通过后，厚生省直接明确禁止新开男女混浴场所。不过老店还能继续开，算是给了个面子。

真正给混浴文化致命一击的，不是政策，而是经济发展。上世纪60年代开始，日本家庭浴室普及率急速上升，从1965年的约20%一路飙升到1985年的90%。谁还愿意大冬天冗出门去公共浴堂？全国钱汤数量从1968年的近1.8万家骤降到2000年的约5000家。混浴场所更惨，从上千家直接跌到不足500家。

更关键的是，年轻人的态度变了。好像有调查说，超过六岁就开始觉得混浴尴尬的孩子占了多数。雅虎日本2019年的调查更直接：53.3%的人认为公共场所混浴年龄限制应该在六岁以下。一个曾经连成年人都可以混浴的国家，如今绝大多数人觉得小学生都不该混浴。

还有一个雪上加霜的问题："鳄鱼男"。这个词指的是那些专门去混浴场所偷窥的人。随着混浴场所越来越少，反而吸引了一些猎奇的游客和不懂礼貌的家伙，让本来就尴尬的氛围雪上加霜。一些老字号混浴温泉老板直言："现在来的年轻女性越来越少，只剩下一帮大叔了。"

山沟里的“活化石”

说到这儿，你肯定想知道：现在还能去哪儿体验混浴？答案是：基本上得去深山老林。

2016年统计，全日本混浴场所大概不到五百家，而且主要集中在青森、秋田这些人迹罕至的地方。这些地方的混浴温泉，多是有上百年历史的老字号，例如鹿儿岛的旅行人山庄（1917年建成）、栃木的北温泉（160年历史）、福岛的西山温泉、富山的黑薙温泉、群马的宝川温泉等等。

这些地方的共同特点是：交通不便、设施简陋、基本没有年轻女性光顾。来的多是当地人和老熟客，以及一些对传统文化特别执着的游客。如果你真想去，建议先查好交通，最好是冬天去——不是因为温泉有多舒服，而是因为夏天去太热，根本没人。

说白了，如今的混浴温泉已经不再是什么“开放”的象征，而更像是一种“活化石”——一些偏远地区保留下来的传统习俗，既没有当年的生活功能，也没有新时代的广泛接受度，就静静地留在山里，等着下一批抱着”别有目的”外国游客最后却又大失所望的离开……

推荐AI学日语APP：日语闪卡汪