夜读｜冷，是一种味道

李雪芹在一次节目中说：“我印象里最深刻的味道是东北空气的味道，我可能没有办法具体描述这是什么味道，但我觉得会有一大批人，他们知道我在说什么。冷是有味道的。你到了东北，冬天你一闻，你鼻子里感受到的那个味道，那个是冷，是冬天，是家！”

在东北，冷是什么味道呢？

对于我，冷，是冬天初雪后，早晨出门呼吸的第一道空气，冷冽从鼻腔直接进入肺部，因为身上穿得暖，只觉是呼吸系统的一次洗涤，只觉得通透，一丝海水的潮湿混合着干净的冷风，湿冷且甘甜的味道。深冬时，冷还是深呼吸时因冷热交替鼻孔快要被粘住。当然，对于好奇心重的调皮男孩子，冷一定还包括舌头舔铁栏杆的味道。

冷是初冬时雾凇的味道。雾凇在初冬或初春时出现，天气不是最冷。在初冬时，雾凇晶莹的树枝让人一扫对冬天寒冷的惧怕，瑰丽绝伦，只觉冬天是美的，雾淞打开了入冬的大门，更加期盼冬天的到来。

冬天的第一场大雪。作者供图

冷是冬天第一场大雪的味道。在我的家乡，大雪通常在十二月中旬后出现。小时候，冬天的第一场大雪，厚度一定要超过10厘米，这是封冬的开始。小孩子开始关注雪花花瓣的样子，这些雪花全是由小冰花组成的，每一朵小冰花都有六片花瓣，有些花瓣绽放出美丽的小侧舌，有些是圆形的，有些又是箭形的，或是锯齿形的，有些是完整的，有些又呈格状，但都没有超出六瓣的范围。雪花的基本形状是六角形，但是大自然中却几乎找不出两朵完全相同的雪花，就像地球上找不出两个完全相同的人一样，也像每一个记忆不同的冬天，但味道却出奇的相似。

冷还是窗花的味道。冬天早晨醒来，直映眼帘的是窗户上的冰窗花。此时，我常常裹在厚厚的棉被窝里，盯着这些冰窗花出神。奇幻多姿的冰窗花，每一天早晨出现都会有不同的造型，每一个窗格也有不同的风景，每一种风景都会给我各种不同的想象。有时，它像一片原始森林，层峦叠嶂，浩渺无边；有时，它像一片热带雨林，枝叶繁茂，荆棘丛生；有时，它像陡峭山崖上的一株大树，孤独地挺立着；有时，它又变成了村边的庄稼，或是层层的麦浪，或是青翠的菜地，仿佛穿行在一片美丽的青纱帐。有时它很稠密，密密麻麻地铺满整个窗格；有时它很稀疏，如同一朵孤零零的小花或叶子。那时我并没有去过原始森林，也没有见过热带雨林，至于高山大海、奇花异草，更是存在于我想象之外的世界。可是冰窗花，它给我把这个世界进行了一个完美的展示，让我觉得外面的世界就应该是这个样子。很多年以后，当我真正走遍四方，见识它们的真容时，才惊奇地发现，这瑰丽多彩的世界，原来早已呈现在当年的玻璃窗上。

每当我沉浸在冰窗花的想象时，通常也是奶奶饭菜准备妥当的时候。伴随着轻声的呼唤和催促起床，我又闻到了早晨饭菜的香味。冬天的早晨食物的味道香味更浓，可能是冬天的关门闭户，更能体会到饭菜的热度和美味。小时候东北的冬天物资并不丰富，奶奶却能在入冬前为一家人准备好一个冬天的吃食。早餐除了有蒸鸡蛋羹、咸鸭蛋，前一天剩下的酸菜炖肉，还会有咸蚬子、咸泥螺、咸萝卜、蒸好的咸鱼……以现代健康饮食来看，这些食物并不健康，但东北漫长的冬季，这些腌制品构成了丰富的品类，对于蛋白质的供给功不可没。

冷，更是过年时家的味道。杀年猪是重头戏，通常在农历刚入腊月陆续开始，酸菜白肉、血肠炖在铁锅里，热气蒸腾，用猪的各种部位制作的炒菜一个不能少。提前三天父亲的电话要叫上各路亲戚，喊上左邻右舍，围坐在一起共享，透着浓浓的人情味。从腊八到小年的各种规矩和讲究一个不能少，慢慢拉开了过年的序章。临近过年时家里的女性最忙，大扫除、提前制作鸡鸭鱼肉和各种吃食。除夕当天除了做三顿吃食和除夕的饺子，男性要在中午十二点前将供奉祖宗的宗谱升好（挂好），桌台铺红布摆好。女性则需要准备好装饰和吃食，装饰除了集市上购买的绢花、扎纸，另需要以一颗放在碗里直立的白菜芯为底，粉条染红色相挂，再挂香菜、胡萝卜以装饰；老祖宗要吃年夜饭，八道炒菜、六碗插着红枣的白米饭，筷子、酒、饮料一应俱全。太奶奶喜欢喝山楂汁，太爷爷要喝白酒，所以每年的供桌上一定有一杯倒好的山楂汁和白酒，他们仍然没有被遗忘。

过年当然要冷，当然要有雪，也当然要有放鞭炮，压岁钱……有大人的忙碌，孩子的快乐，一直到元宵节。

元宵节至农历二月二龙台头时，雾凇会再一次出现。初春时雾凇的出现，是对即将过去的冬天最后一次挽留和无尽的怀念。