人生没有光，就活成自己的太阳

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

作者 | 方圆

来源 | 帆书 樊登讲书（ID：readingclub_btfx）

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个太阳。”

1627年，一位叫穆罕默德的诗人，在途经阿富汗喀布尔城的时候，写下了这段文字，称赞美丽的喀布尔少女。

三百多年后，出生于喀布尔的美籍作家胡赛尼，将这古老的城市及生活于其中的妇女写进了故事里，取名为《灿烂千阳》。

这本书刚上市4天就狂销105万册，不仅一跃成为纽约时报榜首图书，还一举拿下亚马逊小说类的销售冠军。

书中的主人公玛丽雅姆，一生都挣扎在痛苦的深渊中：

无情的战争炮火、残酷的社会压迫、懦弱无能的父母，和残暴易怒的丈夫。

孤立无援的她，曾在生活的重锤下缴械投降，最终却在磨难的淬炼中重获勇气，在生命的最后一刻夺回了人生的主动权。

生命是苦难的集合，通往幸福的路上，谁不是历经九九八十一难才能修成正果？

在这一场场人生的突围中，撑不过便跌入无底洞，撑得过就能迎来艳阳天。

小城赫拉特的一个山头，藏着一间毫不起眼的泥屋，这是主人公玛丽雅姆和母亲娜娜的住处。

娜娜曾是一户富人家的女佣，一场意外让她怀上了男主人扎里勒的孩子。

震怒的女主人把她赶出家门，扎里勒只好把她安置在山上的泥屋。

这一住就是15年。

玛丽雅姆除了帮娜娜做各种家务，还要听取她对扎里勒无尽的抱怨，承受她突如其来的责骂。

娜娜一心想把玛丽雅姆绑在身边，当玛丽雅姆提出想上学的时候，她气愤地说：

“读书能有什么用？像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了，那就是：忍耐。”

扎里勒有三个妻子，九个儿女，作为私生女的玛丽雅姆，只能在每个周四分到他几个小时的时间。

到了这天，扎里勒会带着玛丽雅姆去溪边钓鱼，教她如何用一笔画成一只大象，跟她讲述山下的奇闻趣事。

15岁生日的时候，玛丽雅姆提出了一个愿望：想和其他兄弟姐妹一起看场电影。

在她的再三请求下，扎里勒勉强地答应了。

第二天，玛丽雅姆不顾娜娜的反对，偷偷跑到约定的地方等待父亲。

然而，从艳阳高照等到暮色西垂，他都没有出现。

经过短暂的犹豫，玛丽雅姆鼓起勇气，第一次走下了山。

根本不识路的她，在一位好心人的帮助下，找到了扎里勒的住处。

不料，当她敲开门表露自己的身份时，却被无情地拒之门外。

扎里勒明明就在家中，却根本不愿露面。

他任由玛丽雅姆独自在门外守了一夜，第二天才安排司机送她回泥屋。

原来，父亲并不愿看见自己，更不愿让自己回他的家。

终于认清这个事实的玛丽雅姆，在车上哭了一路。

等她狼狈地回到山上，迎接她的却是另一个噩耗：

娜娜无法接受玛丽雅姆的“背叛”，用一根绳子结束了自己的生命。

还没等玛丽雅姆从悲伤中缓过神来，扎里勒的三位妻子就迫不及待地定下了她的婚事。

只有15岁的她，匆匆嫁给了一位45岁的男人为妻。

她的少女时代，就在一夕之间潦草结束了。

《原生家庭》里有这样一句话：

“家，是爱与温暖的传递通道，也是恨与伤害的传递通道。”

有多少父母，在不经意间活成了爱的“刽子手”：

或是忙于发展事业，缺席了孩子成长的全程；或是苦于人生困局，却把自己的负能量全倾倒给了孩子……

殊不知，父母的每一言都雕刻着孩子的灵魂，每一行都铸就了孩子的人生。

从小得不到爱意滋养的人，就如同运气欠佳的赌徒，在人生的牌桌上摸到了一手烂牌。

你无法弃局而走，也无法攥牌不出。

但是，命运只负责洗牌，出牌的选择权却在自己手中。

只要竭尽全力把每一把牌打好，即使再烂的牌面，也有可能打赢人生。

玛丽雅姆的丈夫拉希德，是一位鞋匠。

他曾有过幸福的婚姻，直到十年前妻子难产去世，而儿子又不幸溺水而亡。

结婚后，玛丽雅姆背井离乡，跟着丈夫来到离家六百多公里的喀布尔。

她开始学着收拾房间，用娜娜教过的方法做饭，努力扮演好妻子的角色。

工作之余，拉希德会带着玛丽雅姆出去逛街。

他们到热闹的烤肉店用餐，欣赏沿途的名胜古迹，穿梭在各色特产店里。

因为他，玛丽雅姆吃到了人生第一根冰淇淋，收到了人生第一份真正的礼物。

很快，玛丽雅姆发现自己怀孕了。

拉希德兴奋不已，他迫不及待地打造婴儿床，把家里的危险物品束之高阁，叫来好友彻夜狂欢庆祝。

他坚信自己会再得到一个儿子，甚至把孩子的名字都取好了。

玛丽雅姆觉得自己终于得到了幸福，直到一场意外来袭，彻底打碎了她的幻想。

那天，夫妻两人到公共浴室洗澡，玛丽雅姆一个不慎，滑倒在地。

就这样，她失去了自己的第一个孩子。

在接下来的四年时光里，玛丽雅姆又接连怀孕了六次，但没有一次成功把孩子留下来。

在一次次的失望之后，拉希德开始展露本性，变得狂躁易怒。

饭菜不合胃口，他摔碗离去；桌子没擦干净，他连声谩骂。

随便一点不顺，都能成为他发作的借口，对玛丽雅姆轻则冷嘲热讽，重则拳打脚踢。

有一天，他觉得米饭煮得太硬，便气冲冲地把饭菜掀翻，又从门外抓了一把石子，强塞到玛丽雅姆嘴里。

他不顾玛丽雅姆的苦苦哀求，命令玛丽雅姆必须用力地嚼，直到石头把她的口腔磨破，牙齿磕伤，满嘴鲜血淋漓。

玛丽雅姆只敢默默承受暴行，在黑暗的房间中无声痛哭，胆战心惊地等待一天的结束。

她悲哀地发现，这无望的日子或许将持续一生，而自己却无力摆脱。

有人曾说：

“婚姻是一场豪赌，赌注是自己下半生的幸福。”

其实，可怕的不是输了这场赌局，而是明知没有赢的希望，还甘愿赔上自己一生的时光。

要知道，委曲求全换不来真诚相待，忍气吞声也换不来浪子回头。

别等曾经的救赎之光变成滔天大火，把对婚姻的幻想烧得一干二净之后，才幡然领悟：

女人的幸福，从不在婚姻之中，而在婚姻之外。

不轻易迷失自己，才能渡过婚姻的劫难，脱离痛苦的泥潭。

玛丽雅姆婚后的第18个年头，拉希德又娶了一个妻子。

那是邻居家14岁的女儿莱拉，她的家人和男友都在炮火中丧生，只剩她一人幸免于难。

拉希德一心求娶莱拉，想让她为自己延续香火。

恰在此时，莱拉发现自己怀了男友的孩子，绝望之际，她答应了拉希德的求婚。

一开始，玛丽雅姆对莱拉充满敌意。

因为，拉希德对莱拉笑脸相对，有应必求，对玛丽雅姆却恶言相向，甚至屡次在莱拉面前羞辱她。

拉希德和莱拉一争吵，他就把对莱拉的不满，全都发泄到玛丽雅姆身上。

一次争吵过后，他半夜闯入玛丽雅姆的房间，抓起皮带就要打她。

随之赶来的莱拉不顾自身安危，奋力阻止了这场施暴。

那天起，两个女人的关系悄然改变。

她们开始一起做饭，分工打扫房间，在劳作的空隙偷偷分享简陋的下午茶。

玛丽雅姆跟莱拉说起泥屋、娜娜，和自己坎坷的半生。

而莱拉则讲述父亲对自己的教育，讲她看过的风景和书籍，还有孩子的真正身世。

莱拉到来之后，玛丽雅姆为自己的未来做过两次重大决定。

第一次，她答应跟着莱拉逃亡。

从嫁给拉希德开始，莱拉就计划着逃亡大计。

她每天从拉希德的钱包里取出一张纸币，偷偷缝进大衣里衬的暗袋里。

等钱攒够之后，两个女人带着孩子，忐忑但无畏地上路了。

那时的阿富汗，妇女是不允许单独出门的，她们在车站找到一位男人冒充家人，带她们搭乘火车。

没想到，那位看似好心的男人，居然是个骗子。

他不仅骗走了车票，还报了警，让警察把两人遣送回家。

第二次，她为了莱拉和孩子奋起反抗。

那是一个平常的午后，拉希德和莱拉起了争执。

暴怒的拉希德把莱拉逼到墙角，狠狠掐住了莱拉的脖子，无论她如何挣扎都不曾松开一分。

闻声赶来的玛丽雅姆试图掰开两人，却被拉希德一脚踢开。

眼看着莱拉马上就会窒息而死，玛丽雅姆抓起门边的锄头，毫不犹豫地往拉希德头上砸了下去。

在举起手的瞬间，玛丽雅姆内心只有一个想法：

“这是我第一次真正为自己的人生做决定，我永不后悔。”

半生都不曾反抗过命运的她，终于顺从本心活了一回，即使这次觉醒付出的将是生命的代价。

作家王龙在《人间物语》中写道：

“哪里有什么笼子，囚禁你的，正是你自己。”

漫漫人生路，每个人都曾被眼前的风沙糊了脸，被崎岖的山径阻了路。

但是，没有翻不过的山，只有过不去的心。

困局之中，禁锢你的从不是无解的险境，而是软弱的自己。

勇敢打开内心的枷锁，你才能走出人生的监牢，抵达幸福的彼岸。

有人在看完《灿烂千阳》后，感慨到：

“人这一辈子，应当像玛丽雅姆那样死，像莱拉那样活。”

故事的最后，找回自我的玛丽雅姆，自愿走上了断头台，用自己的生命换取莱拉活下去的希望。

而迎来新生的莱拉，成了孤儿院的义务老师，带着玛丽雅姆的爱，把余生奉献给了伤痕累累的祖国。

她们的故事如同一声最嘹亮的号角，告诉每个直面命运狂浪的人：

挺过去，熬下来。

那些看似跨不过的坎，终将成为通往希望的门。

点个，愿你能踏过荆棘，跨过沟壑，在命运的泥潭中，写出一个绝地反击的故事。

作者 | 方圆，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼