湖北
九月末，北风初起，本该是候鸟列阵南飞的时节。可镜头里，雁群却在湿地上空盘旋复盘旋，仿佛迷失了方向。一只苍老的头雁几次振翅向南，又被什么无形力量拽回，最后竟领着队伍，朝偏东三十度的方向飞去——那是春天北归的路线。
我翻开泛黄的观测日志。十年前的同一天，同一片沼泽，三百二十四只豆雁准时启程，航向精准如箭。而此刻，电子气象仪显示，寒流前锋竟比往年滞后了两百公里，暖湿气流却像忘了退场的演员，仍盘踞在北纬四十度的天空。
鸟群离开后的黄昏格外寂静。我沿着它们盘旋的轨迹走进湿地深处，脚下传来异常的柔软——本该在秋霜中枯萎的芦苇，根部竟抽出嫩绿的新芽；一株野山楂在落叶间开出几簇苍白的花。风从南边来，带着晚夏的潮热，却与北面渗来的寒意在半空中交织、撕扯，形成肉眼可见的、波浪般颤抖的气流褶皱。
忽然明白，候鸟迟疑的并非方向，而是时间。它们世代遵循的、镌刻在基因里的季节时钟，第一次收到了矛盾的指令：气温说“且慢”，日照说“快走”，而大地正在上演一场春秋交错的默剧。我蹲下身，指尖抚过那不合时宜的新芽与落花——原来季节也会迷路，在全球化气候紊乱的图谱上，候鸟正用翅膀丈量着时间崩塌的缝隙。
迁徙不再是从此地到彼地的飞行，而是穿过时间褶皱的艰险泅渡。我收起三脚架，知道从此往后，每一次振翅都是对断裂世界的重新测绘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
