马嵬驿杨贵妃38岁香消玉殒后，唐玄宗为何挖不到她的尸首？

公元757年,平定叛乱后的唐玄宗偷偷派人回马嵬驿,想给爱妃换个体面的墓地。使者挖开坟墓,紫色褥子还在,尸体却消失了,只剩下一个破碎的香囊。这个千古之谜,至今争论不休。

血染马嵬——那个决定生死的黄昏

公元756年6月14日下午,马嵬驿外尘土飞扬。逃难的队伍停在这里,士兵们饿着肚子,眼神里写满了愤怒。禁军将领陈玄礼知道,不做点什么,这支队伍就要散了。

二十几个吐蕃使者拦住了宰相杨国忠的马,说没饭吃。还没等杨国忠回话,士兵们就炸了锅:"杨国忠跟胡人勾结谋反!"箭雨射来,杨国忠慌不择路往驿站跑,没跑几步就被乱刀砍死,尸体被肢解,头颅挂在矛上示众。韩国夫人、秦国夫人、杨暄全家也跟着遭殃。

驿站里的唐玄宗听到外面的喧哗声,问发生了什么事。侍从回答说杨国忠谋反被杀。72岁的老皇帝走出驿门,想安抚军士赶紧走,士兵们却纹丝不动。高力士去问陈玄礼,得到的答复让所有人心头一凛:"杨国忠已死,贵妃还活着,将士们怎么安心?"

京兆司录参军韦谔跪在地上,一个劲磕头,额头都磕破了血流满面,急着催促皇帝赶紧做决定。唐玄宗还在挣扎:"贵妃住在深宫,怎么知道杨国忠谋反的事?"高力士这个老奴才看出了形势,小声说:"贵妃确实没罪,可将士们杀了杨国忠,看到贵妃还在您身边,他们怎么能安心?陛下您想想,将士安了,您才能安啊。"

这话说到了点子上。陈玄礼这帮人杀了宰相,按律当诛。贵妃活着,等叛乱平定,一句枕边风,这些人全得完蛋。与其等着被清算,不如现在就斩草除根。唐玄宗明白了,可心里那个舍不得啊。拄着拐杖站在那里,半天说不出话。

驿站东侧有座佛堂,前面种着棵梨树。高力士把杨贵妃带到那里,递上三尺白绫。史书上只写了四个字"缢死于佛室",可过程有多残忍,谁也说不清。有人说高力士做了手脚,让贵妃看起来死了,实际还留着一口气。更多人认为,当时那个乱劲,士兵们红了眼,贵妃根本没机会自缢,直接死在了乱刀之下。

杜甫后来写诗"明眸皓齿今何在,血污游魂归不得",这话信息量很大。缢死的人是不会流血的,可杜甫偏偏写了"血污"。李益、杜牧、温庭筠这些诗人也都提到"马嵬血"、"埋血空生碧草愁",暗示贵妃死得很惨。当时长安沦陷,士兵家属被叛军屠杀,这些人带着国仇家恨,看到杨家的人还有活口,下手能轻得了?

尸体草草裹在紫褥里,埋在驿站西边的路旁。驿站老板娘捡到一只锦袜,后来靠着这个发了财,每次有人借看都收一百文钱。士兵们这才脱下铠甲,跪地请罪。唐玄宗强打精神安慰他们,队伍重新上路。一代佳人,就这样死在离长安不到120里的地方,年仅38岁。

改葬悬案——紫褥在,人不在

至德二年,也就是公元757年,唐玄宗从四川回到长安。江山虽然收复了,可盛唐气象早已不在。这个风烛残年的老人,心心念念的还是那个叫玉环的女人。白天不敢说,晚上偷偷让画师画贵妃的画像挂在别殿,每天对着画像发呆。

想着想着就想起了马嵬驿那个草率的葬礼。堂堂贵妃,连口像样的棺材都没有,就那么埋在路边,这让玄宗心里过意不去。找来礼部侍郎李揆商量改葬的事,李揆一听就急了:"陛下,当初龙武将士杀杨国忠,就是因为杨家祸国殃民。现在改葬贵妃,将士们会怎么想?这事万万不可。"

玄宗嘴上答应了,心里却不死心。过了些日子,偷偷摸摸派了几个心腹宦官,趁着夜色去了马嵬驿。挖坟这活不能声张,几个人动作很快。铁锹一下一下挖开黄土,紫色的褥子露了出来。几个人互相看了看,深吸一口气,掀开褥子。

这一看,全傻眼了。褥子还是那个褥子,可里面空空如也,尸体不见了!翻来覆去找,只在褥子一角找到一个破碎的香囊,上面还残留着当年的香气。几个人吓得腿都软了,赶紧回宫禀报。

唐玄宗听完汇报,愣在那里半天说不出话。香囊是贵妃生前贴身之物,从不离身,这个还在说明确实埋过人。可人呢?几个月的时间,尸体不可能化成灰。就算有野兽,也不可能把骨头都叼走,总得留点痕迹。紫褥完好无损,说明坟墓没被人盗过。那尸体去哪了?

这事成了玄宗心里的一根刺。画师送来画像,看着画上人的音容笑貌,玄宗抱着那个破碎的香囊,一宿一宿睡不着觉。白居易后来写《长恨歌》提到这事:"马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处。"短短十四个字,写出了多少疑问。

史书上关于这事的记载也很奇怪。《旧唐书》说派人改葬时,尸骨已经腐烂,但香囊还在,献给了皇帝。《新唐书》却把"肌肤已坏"这几个字删了,只说香囊不见了。同样一件事,两本正史写得不一样,这里面肯定有问题。

有人分析说,贵妃可能根本没死。当时场面太乱,高力士做了手脚,找了个宫女替死,真正的贵妃被藏了起来。这个说法听着挺玄,可仔细想想也不是没道理。高力士跟着玄宗几十年,最懂主子的心思。明知道皇帝舍不得,留条活路也说得通。宋朝人编的《唐阙史》里就记载说贵妃死后复苏,被秘密转移了。

另一个说法更离奇。有学者考证说,贵妃老家在四川,玄宗派人把尸体偷偷运回了四川安葬。四川崇州市三郎镇有座翠围山,山里发现过"大唐天宝"字样的石碑。当地传说那里就是贵妃真正的墓地。收藏家还见过有人兜售唐代五爪金龙黄袍和五彩凤凰裙,说是从山里挖出来的,丝绸保存完好。这些线索串起来,确实让人浮想联翩。

东渡传说——日本的杨贵妃墓

比四川葬身说更玄的,是日本的"贵妃东渡"传说。在日本山口县久津,有个地方被称为"杨贵妃之乡"。当地传说,马嵬驿兵变时,一个宫女替贵妃去死,真正的贵妃在遣唐使阿部仲麻吕的帮助下,从江苏沿海乘船逃到了日本。

山口县油谷町的二尊院里,真的有一座杨贵妃墓。墓碑上刻着字,院里还保存着两本古文书,记载着贵妃东渡的故事。传说贵妃到日本后,受到女皇孝谦天皇的接见。孝谦天皇同情贵妃的遭遇,不仅妥善安置,还让贵妃帮着平定内乱。玄宗后来派人到日本寻访,带去两尊佛像,贵妃回赠了自己的玉簪。从此贵妃就在日本定居,活到68岁才去世。

这个传说在日本流传甚广。1963年,一个日本姑娘拿出家谱,说自己是杨贵妃的后代。更有名的是影星山口百惠,公开宣称自己是贵妃血脉。山口县的旅游部门还专门搞了个"贵妃村",吸引游客。周作人、俞平伯这些民国学者去日本考察,看到杨贵妃墓,也写文章说这事可能是真的。

不过这个说法经不起推敲。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》三本正史都明确记载贵妃死在马嵬驿,时间地点原因写得清清楚楚。杜甫、白居易这些人都活在那个年代,不可能集体造假。日本的传说,更多是因为喜欢《长恨歌》,根据诗里的暗示搞出来的文学演绎。

白居易写《长恨歌》时,确实埋了些伏笔。"马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处",说找不到尸体。"忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间",又提到海外仙山。这些模棱两可的句子,给后人留下了无限想象空间。加上日本文化里本身就有吸收外来文化、自我创新的传统,把杨贵妃这个悲剧人物加工成东渡传说,也算是一种文化现象。

尸体失踪的真相,可能远没那么复杂。马嵬驿那天,场面一片混乱,到底怎么处理的尸体,谁也说不清。匆忙之中草草掩埋,标记不清,几个月后找不到确切位置很正常。再说当时正值夏季,天气炎热,尸体腐烂速度快,野狗刨坑也不是没可能。后来编史书的人,为了圆主子的多情形象,添油加醋写了些神秘色彩,反而越描越黑。

玄宗晚年住在太极宫,整天看着贵妃画像发呆。曾经的风流天子,荒废朝政宠爱美人,引发安史之乱生灵涂炭,最后连爱妃的尸首都保不住。这份愧疚和思念折磨着老人,直到建中元年去世,终年78岁。临终前还念叨着"玉环"的名字,不知道是真情还是做戏。

杨贵妃的一生,从头到尾都是政治牺牲品。16岁嫁给寿王,21岁被公爹夺走,27岁封为贵妃,38岁死在马嵬驿。背负"红颜祸水"的骂名一千多年,其实从来没掌握过自己的命运。安史之乱的责任,本该由玄宗和杨国忠承担,却全推到一个女人头上。

马嵬驿那个黄昏,改变了太多人的命运。禁军将士杀了宰相和贵妃,事后却没人被追究,因为大家都知道谁才是真正的罪魁祸首。太子李亨趁机在灵武自立为帝,玄宗成了太上皇,再也回不到从前。大唐盛世就此终结,藩镇割据、宦官专权的乱象拉开序幕。

尸体失踪的谜团,可能永远解不开了。马嵬驿早已改头换面,当年的驿站变成了文物景点。兴平市西边还保留着杨贵妃墓,1937年陕西省主席邵力子主持修复过,立了块碑"唐玄宗贵妃杨氏墓"。游客来来往往,拍照留念,却很少有人想过,墓里到底有没有人。

这个千古悬案,也许正好说明了历史的残酷和无常。再美的红颜,再深的恩爱,在权力和政治面前都不堪一击。紫褥犹在,香囊犹在,人却早已化作尘埃,只剩下后人的猜测和叹息。