一个丢失了血性的民族，必将沦为虎狼口中的猎物

1895年2月，黄海的风冷得刺骨。定远舰在刘公岛外海缓缓倾斜，龙骨断裂的声响混着炸药的轰鸣，像是大清最后的呜咽。这艘曾号称“亚洲第一”的铁甲巨舰，不是战败于敌手，而是由自己的管带刘步蟾亲手炸沉。那一刻，不止是一支舰队的终结，更像是一种魂魄的熄灭——你很难说清楚，究竟是船沉了，还是这个国家的脊梁先塌了。

甲午战前三年，北洋水师的账面上还写着世界第八的吨位排名。可明治天皇正带头捐出皇室经费建海军，日本小学生在课本里喊着“拓万里波涛”，而咱们这边，海军军费正一车车拉去修颐和园。更离谱的是，舰队里有人拿军舰跑买卖，训练搞假把式，炮管上晾衣服的传说也不是空穴来风。日本间谍宗方小太郎混进来转了一圈，回去只写了一句：这支军队，形同虚设。

你说装备不行？其实定远、镇远的主炮口径比吉野还大。但打仗打的是人，是气，是一种从上到下都绷着的那根弦。可那根弦早就松了。道光年间的八旗水师，战船刷的是彩漆当油漆，兵员名单上全是虚报的杂役。乾隆对着马戛尔尼笑吟吟说出“天朝无所不有”时，大概真不知道，太平洋那边华盛顿临退任还在盘算国家百年防务。一个把海洋当边界，一个把海洋当通道，差的不是船，是脑子。

这股颓气也不是突然来的。宋明之后，读书人越来越往“内圣”里钻，讲究克己复礼，压抑血性冲动。班超投笔从戎的豪气，到了清代，变成了“两耳不闻窗外事”的金科玉律。科举越办越盛，八股越写越精，可天下最聪明的大脑，全耗在了押韵和破题上。行伍成了下等人干的活儿，“好男不当兵”成了民间共识。鲁迅后来讲的“铁屋子”，哪是什么比喻，分明就是现实——人都醒了，但门打不开，也没人想打。

塔西佗说过，奢靡比刀剑更能毁掉一个民族。罗马军团当年多猛，最后不也倒在享乐里？清朝也有过警惕，嘉靖年间的《筹海图编》上，沿海烽堠密布，卫所林立，哪想到三百年后，海防成了摆设。当一个文明只记得自己辉煌的过去，却对危机毫无知觉，猎食者自然闻风而动。日本那帮人看得清楚：这是个泥足巨人，看着大，一推就倒。

但血性这东西，从来不等于蛮干。邓世昌驾着致远舰冲向吉野时吼的那句“撞沉吉野”，背后是明知必死的清醒。后来长征路上红军翻雪山，上甘岭坑道里传苹果，钱学森顶着阻力回国搞两弹，还有边防战士写下“清澈的爱，只为中国”……这些时候，血性不是喊出来的，是用命一点一点熬出来的。

你看，历史从不给软骨头留位置。