去给女儿买个螺丝，老板说：“比不上原配的”，我结束了婚外情

那天下午，我拎着女儿摔坏的台灯底座，在五金店昏暗的灯光下翻找合适的螺丝。手指在一堆冰冷的金属件里扒拉着，心里却想着晚上七点要赶去江北见林薇的事。老板是个五十来岁的男人，戴着老花镜，正在给别的客人算账。我举起那颗从台灯上掉下来的螺丝问他："老板，有没有一模一样的？"

他接过去，在灯下仔细端详了半天，又从柜台下面翻出几个塑料盒子，挑挑拣拣，最后递给我一颗："就这个最接近了，不过说实话，还是比不上原配的。原配的螺纹密，咬合紧，这种替代品用个把月就松了。"

我愣了一下，那句"比不上原配的"像一记闷锤砸在心口上。我机械地付了钱，走出五金店时，秋天的风吹在脸上，突然就清醒了。手里攥着那颗螺丝，掌心微微发烫，我站在街边愣了很久。

回家的路上，我脑子里一直回响着老板那句话。我跟林薇的事，算起来也有大半年了。她是公司新来的策划，比我小七岁，说话做事都带着年轻女孩特有的灵动。我们是在一次通宵赶方案时走近的，那晚她点了两份外卖，递给我一杯热咖啡，说："李哥，您太拼了，嫂子肯定很幸福。"我当时苦笑了一下，没接话。

其实我跟妻子秀芬的婚姻，早就像一潭死水了。十五年的婚姻，把所有激情都磨成了柴米油盐。她每天围着灶台转，说话永远是那几句："衣服换下来我洗"、"晚饭想吃啥"、"女儿作业做完了没"。我们已经很久没有好好说过话，更别提什么浪漫。她总穿着那几件洗得发白的旧衣服，头发随便扎个马尾，素面朝天。我看着她，有时候会恍惚——当年那个穿碎花裙子、会脸红的姑娘去哪了？

林薇不一样。她会给我发工作之外的消息，分享好听的歌，推荐有意思的展览。她总是精心打扮，香水味淡淡的，说话时眼睛亮晶晶的。跟她在一起，我觉得自己还是个男人，而不只是个提款机、女儿的爹。我们开始偷偷约会，在江北那家没什么人的咖啡馆，在城郊的民宿，甚至有几次，我编造加班的理由，在她租的公寓里过夜。

每次背叛之后，我心里都有愧疚，但那种被需要、被欣赏的感觉又那么诱人。我给林薇买过项链、包，她总是惊喜地抱住我。而秀芬呢？上次我给她买了件新衣服，她第一反应是看吊牌："这么贵，不划算，退了吧。"然后就真的退了，换成了超市的购物卡。

可今天，拿着那颗"比不上原配的"螺丝，我心里突然堵得慌。

回到家，秀芬正在厨房忙活，围裙上沾着油渍。女儿婷婷趴在餐桌上写作业，看见我进门，扬起小脸："爸爸，螺丝买到了吗？"

"买到了。"我蹲下来，开始修台灯。那是婷婷最喜欢的一盏，粉色的底座上有她亲手贴的贴纸。螺丝拧进去的时候，我明显感觉到松垮垮的，不像原来那颗那么严丝合缝。我用力拧紧，但心里清楚，老板说得对，这就是个替代品，早晚要出问题。

"吃饭了。"秀芬端着菜出来，照例是我爱吃的红烧肉、婷婷爱吃的糖醋排骨。她在围裙上擦擦手，给我盛了满满一碗饭。我看着她粗糙的手指，上面有几个新添的小伤口，大概是今天做饭时不小心弄的。

"你手怎么了？"我问。

"没事，切菜时不小心。"她不在意地说，"对了，婷婷班上要交班费，我从罐子里拿了两百块，你晚点去银行取点钱补上。"

那个罐子，是我们结婚时就有的。秀芬有个习惯，每个月都会从生活费里抠出一些零钱存进去，说是以备不时之需。十五年了，那个搪瓷罐子已经褪色了，但秀芬还在往里面存钱。有一次我无意中打开，发现里面有张纸条，上面写着："婷婷大学学费、老李爸妈看病钱、换房首付。"字迹工整，每一笔都认真规划着这个家的未来。

我突然想起林薇上周跟我说，她看中了一个两万多的包。我当时犹豫了一下，但看着她期待的眼神，还是刷了卡。而秀芬，连给自己买件超过两百块的衣服都舍不得。

吃饭的时候，手机响了。是林薇发来的消息："七点老地方，我穿了你喜欢的那条裙子哦。"后面还跟着一个亲亲的表情。

我看了一眼对面的秀芬，她正在给婷婷夹菜，嘴里念叨着："多吃点青菜，别老吃肉。"婷婷撅着嘴，秀芬就把排骨上的肉剔下来，自己啃骨头。灯光照在她脸上，我第一次认真打量她——眼角有了细纹，头发里藏着几根白发，但侧脸的轮廓还是当年那个样子。

那一瞬间，我想起我们刚认识的时候。那时候她在纺织厂上班，每天下班都是一身疲惫，但看到我会笑得很甜。我们约会都是在街边的小吃摊，她总是说："不用去那些贵的地方，有你在哪里都好。"结婚那天，她穿着租来的婚纱，红着眼眶对我说："李建国，我这辈子就跟你了，你可别辜负我。"

我当时拍着胸脯保证："放心吧，我会让你幸福的。"

可现在，我在做什么？

吃完饭，我坐在沙发上，林薇的消息一条接一条地进来："怎么还不回？""是不是又要加班？""你要是不来我可生气了。"每一条都带着撒娇的语气，以前我觉得这很可爱，但今天，我莫名觉得烦躁。

秀芬收拾完厨房出来，在我旁边坐下。她身上有洗洁精的味道，混着炒菜的油烟味，一点都不好闻，但很熟悉。她犹豫了一下，说："建国，我想跟你商量个事。"

"什么事？"我放下手机。

"婷婷明年要上初中了，咱们是不是得考虑换个学区房？我算了算，这些年存的钱加上卖掉现在这套房，应该能付个首付。"她顿了顿，小心翼翼地说，"我知道压力大，但为了孩子……要是实在困难，我可以出去找份工作，超市收银也行。"

我看着她，心里像被什么东西狠狠扎了一下。

这些年，她所有的算计都是为了这个家，为了孩子，为了我爸妈，唯独没有为她自己。而我呢？我拿着她省吃俭用存下的钱，去给别的女人买包。

"不用你出去工作。"我声音有些哑，"学区房的事，我来想办法。"

秀芬松了口气，笑了笑："我就知道你最靠得住。"然后她又去给婷婷辅导作业了。

我看着她的背影，突然想起五金店老板那句话——"比不上原配的"。是啊，什么替代品能比得上原配呢？原配是经过时间磨合的，是咬合紧密的，是真正契合的。那些看起来光鲜亮丽的替代品，也许暂时新鲜，但终究松垮，经不起时间的考验。

我拿起手机，给林薇发了条消息："对不起，我们结束吧。"

她很快打来电话，声音里带着哭腔："为什么？是不是你老婆发现了？你别怕，我们可以——"

"不是。"我打断她，"是我自己想明白了。这段关系本来就不该开始，我有家庭，有孩子，我不能再这样下去了。"

"可是你说过爱我的！你说跟她没感情了！"林薇在电话那头哭喊。

"我错了。"我说，"我以为没感情了，其实是我自己忽略了那些感情。林薇，你还年轻，应该找个真正能给你未来的人，而不是我这种有家室的男人。"

挂了电话，我长长地出了口气。心里有如释重负的轻松，也有对这大半年荒唐行为的羞愧。我走到婷婷房间门口，看着秀芬耐心地给她讲题，女儿不时发出"哦，懂了"的声音。这样平常的场景，突然觉得无比珍贵。

那晚，我破天荒地提出要去散步。秀芬很惊讶，但还是换了鞋跟我出门。秋天的夜晚有些凉，我脱下外套给她披上。她愣了一下，然后笑了："这是怎么了？突然这么体贴。"

"以后会一直这样的。"我说，然后拉起她的手。

她的手很粗糙，但很温暖。我们沿着小区走了一圈又一圈，说起婷婷小时候的趣事，说起刚结婚时住的那间小平房，说起这些年的不容易。秀芬说着说着眼眶就红了："其实我知道，这些年委屈你了，我不会打扮，也不懂浪漫，就只会做饭洗衣服……"

"别说傻话。"我捏了捏她的手，"你是这个家最重要的人，我以前是太不懂珍惜了。"

那天晚上回到家，我把那颗"替代品"螺丝拧下来，从工具箱里翻出了原来那颗。虽然有些磨损，但我仔细清理了螺纹，又拧了回去。台灯重新稳稳地立在桌上，就像什么都没发生过一样。

后来我才明白，人生中很多东西，原配就是原配，是时间沉淀下来的默契和信任，是柴米油盐里的相濡以沫，是平淡日子里的不离不弃。那些看起来光鲜诱人的"替代品"，也许暂时能填补空虚，但永远无法替代那个陪你走过漫长岁月的人。

现在每次经过那家五金店，我都会想起老板那句话，心里涌起一阵庆幸——还好，我及时拧紧了那颗快要松动的"原配螺丝"，没让这个家散架。