福贵没有骗牛，但他们在骗你

余华的《活着》中有这么一个片段：

亲人相继离世后，晚年的福贵买了头老牛，也叫它“福贵”。

耕田时，他对着牛喊：“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”

别人好奇，一头牛怎么有这么多名字？

福贵笑着说：“这牛就一个名字，我怕它知道只有自己在耕田，就多叫几个名字骗它，它听到还有别的牛，就不嫌累，耕得更起劲了。”

这份文学里的温情与善意，放到今天却成了现实中的一场荒唐戏。

只不过，角色换了——张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

这五个名字如影随形，出现在全国各地政府文件、比赛榜单、公益名单里。

区别在于，老福贵知道自己是在“骗牛”，而如今用这些名字的人，大概是指望有人“信”。

这五位好汉，堪称当代分身术大师。

在湖北竹溪县，这五人担任了3188万元政府采购项目的评审专家，手握巨额资金的分配权。

在书法界，他们摇身一变，成为首届“华夏杯”全国书法大赛的特等奖得主，包揽成人组最高荣誉。

在杭州师范大学的公益项目中，他们又成了受资助的学生，出现在福彩公益金项目公示名单中。

他们甚至参加了2023年VICTOR双雄会天津站的羽毛球比赛，组队名为“信使之师”。

业务范围之广、跨界速度之快，令人叹为观止。

更绝的是，这五人组的出场顺序在各种场合中保持着惊人的一致性：张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

如此严谨的顺序保持，让人不禁怀疑是哪位高人设计的标准模板，专供各类需要“充数”的场合复制粘贴。

这让人想到了六百多年前明朝洪武时期。

地方官员每年需要前往京城户部核对财政账目，由于路途遥远，为避免因数字不符而往返奔波，官员们想出了携带空白文书并预先盖章的办法。

这样到达京城后，若数字有误，可直接在空白文书上修改，省时省力。

这种“欺君罔上”的行为直接惹怒了朱元璋，朱元璋下令严办，最终导致大批官员被处死，牵连上万人。

这便是明初四大案之一的“空印案”。

六百年过去了，技术革新了，工具从印章换成Ctrl+C、Ctrl+V，但有些“智慧”却一脉相承——能复制，绝不原创；能敷衍，绝不多事。

舆论发酵后，涉事单位纷纷回应，态度一个比一个端正，理由一个比一个“清新”。

湖北竹溪县住建局在事发次日紧急终止了3188万元项目的招投标程序，成立调查专班，承认“工作重大失误及监管不力”。

竹溪县有关部门回应称，初步发现是代理公司工作人员在上传信息时出错。

书法比赛主办方“华夏大书法文化艺术研究院”向媒体发送致歉声明，称因研究院破产导致比赛中断，承诺退还所有参评费。

杭州师范大学12月6日发布通报，承认公益项目受助名单照搬网络人名，表示将严肃处理相关人员。

抚顺市新抚区确认处罚公示中滥用明星姓名及“五人组”名字属“未如实登记、公示造假”，已下架信息并启动追责。

总结起来就是：错，都是别人的；锅，总有人来背；流程，永远是“正在调查”。

在许多环节的监管者眼中，公示本身的意义大于公示内容的真实。名单“有了”，程序“走了”，台账“齐了”，便万事大吉。

至于名字背后是否对应着真实的人、专业的评审或需要帮助的学生，反而不重要了。

最令人哭笑不得的是，百度文库有那么多名字，为什么只抄前边几个人名？

网友解释道——百度文库要开会员才能看全文。

合着不是不想多抄几个，是舍不得那点会员费，这次纯粹属于百度“坏心办好事”了！

如今但凡出事，标准流程都是：彻查！严处！成立调查组！

只是不知道这调查组的名单，会不会又是那熟悉的五位老友——张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云。

一场形式主义的大型汇演，演的人不认真，看的人不当真。

唯一认真的，大概只剩那位还在田里，对着一头牛喃喃自语的老福贵。