晨读｜杨俊蕾：生日怎么过？

沧海水满，世上生灵多如沙数。得一掬畅饮的日子主要是人人都有的生日那一天。

我喜欢过生日，但主要是为别人。家里老人需要亲戚面前的风光热闹。好的，早订蛋糕，早约酒店，与老人家的亲友故朋一一确定来场与否。尽管场面略尬，用去半个月工资买回家的名牌酒水，宁可放在圆桌中心充面子，美其名曰健康饮，也不肯哐啷开瓶，为宾客把盏尽欢。

给小朋友过生日就简单得多，也快乐得多。若是生日正在工作日，得嘞，同学们下课后聚在校旁小店。孩子们大唱大嚼，家长们矜持打坐，不等每个孩子撑到肚儿圆圆，横竖都不近桌子。

然而给自己过生日始终是一道需要用心对待的题。记忆中有三次方式颇可回味。

一次是在求学期间。我早就眼馋农园食堂的番茄刀削面，红红的汁子浸泡着零星的金黄鸡蛋碎碎，刚入学时一位学长带着吃过，感觉是人间至味。后来学长又建议吃面后去月下围湖散步，我想了想，作业比较多，婉拒。不知优秀的学长后来有没有想起过风卷残云吃面的我，但是那晚价格小贵的面却暗暗成为未来生日的一项必要安排。

配得上那么好吃的面的唯有学习。

我在生日当日的清晨，冒着滴水成冰的朔北寒风来到图书馆外，等待排队进入自习室。当时还是前互联网时代，没有网上预约，就连有手机的人也少之又少。自习室只要一早进去，那个座位就一整天都属于你。可以调素琴，阅金经。容纳五百人的自习室，在严冬中热气蒸腾。

早起入馆就能坐上最心仪的位置。于我来说，永远是深在角落的那一隅。除了对面一位读者，偌大的空间里就不用因为看到什么而分散注意力。既然学习用了功，中午将书包留在自习室，去食堂吃一份面，也就不必纠结。

入职后，渐渐发论文，写专著，在严格的考核体系中尽量多做、做好。后来有一次海外访学的机会，去英语国家的常青藤大学提高自身。寒冬里遇到一个契机可以交流中国学问，主办方询问放在哪一天？我想也没想，直接报了生日的日期。华发早生，我自己常常能够感到人类变老的自然规律在身上体现。所以感恩有学术事业，在全球校园里有为数不少的求知求道者，乐于深思，在激烈的思想论辩与知识交锋中体验生命的高峰时刻。

回国后，新的生日刚好临到周末，我不能任性地继续安排校园里的工作活动，想着还是将一篇重要选题的文稿好好写一写。谁承想，流感季来势汹汹。孩子的冬季校服大外套意外在寒潮降温的放学前被别人误拿，不知去向，放学时顶风受寒，当夜就发起了高烧。凌晨1点，孩子在暗夜中来到我的床边，述说梦魇的可怕。孩子爸爸因为工作，连续几天坚守办公室。我让孩子躺到身边来，她的身体滚烫，呼吸不畅，好在只是偶尔哼哼几下，就睡着了。此时距离我的周末生日还有两天。我在睡不着的时候想，都说生日这天狗也要长尾巴尖儿，或许我精心照顾好孩子，周末生日那天，还能按时去上课外提高班……

事实是，愿望总是美好，现实却骨感异常。第二天，也就是这周最后一个工作日，我有一个外校会议从早上9点直到下午5点。地铁赶到家，匆匆吃了中午打包的食堂盒饭，娃对茄子豆角与咕咾肉看都不看一眼。无话可说，我匆匆扒拉一口饭，找出医疗卡，向着泸定路的儿童医院，夜行前往。

大厅中的病儿之多不遑多论。挂号，抽血，化验，面诊，缴费，取药，一套流程做好，到家已是我生日的第一分钟。此时哪还顾得上生日二字，匆匆喂药，给值班的孩子爸爸同步了进展，在孩子床边撑起行军床，希望能够及时照顾。

可是此时，我的体温分明也灼烫起来。密集的行程，高度消耗与索取的工作环节与家庭付出，让身体拉开脆弱的缺口，不知在哪个时刻感染了。我在一阵阵难以自抑的寒战中掖了被角，额头益发滚烫，浑身绵软无劲儿。直到这一刻，我才体会到这一次生日的美妙：因为在周末，所以第二天不用晨曦即起；没有交稿日期的固定通牒，可以放心大睡，一觉直到自然醒来。

又是一年一次度过了生日，这次学会了自洽，学会在喉咙烧到干痒的状态下，依然调到正常的嗓门儿，给耳背的父母发语音：一切都好，不担心哈。

原标题：《晨读｜杨俊蕾：生日怎么过？》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林 王瑜明

来源：作者：杨俊蕾