【散文】花瓣雨/雪落山河旧梦归

“忽有故人心上过，回首山河已是冬。” 一场大雪簌簌落下，染白了屋檐与街巷，也掀开了我记忆里的旧时光。

每年冬天，熬过小雪的清寒，大雪便踏着凛风如约而至。朔风卷着寒意骤然席卷而来，冬天才算真正揭开了凛冽又诗意的面纱，而漫天飞雪，也会在此后的日子里，一场接一场地赴约。

总有那么一天早晨，拉开窗帘，突然惊喜地发现，下雪了。

迫不及待地推开窗户，望着这场漫天大雪，身心顿觉一振。院子里已是银装素裹，玉树琼枝，天空白茫茫一片。无声的落雪，在天地间恣意挥洒，时而如梨花纷飞，时而如柳絮起舞，洋洋洒洒。

落雪的早晨，人们纷纷走上街头，或赏雪，或嬉戏，或拍照，眉眼里全是兴奋，尽情享受着大自然的馈赠。就连栖息在楼道里的几只懒猫，也早早地来到院子里到处溜达。被猫踩过的雪地上，瞬间一片飞鸿雪泥。

我也会耐不住雪的诱惑，穿上厚厚的羽绒服，围上漂亮的围巾，走出户外，融于雪的世界里。

脚步轻落在松软的雪地上，发出 “咯吱咯吱” 有节奏的声音，甚是悦耳。看着雪地上一串串清晰的脚印，心中却又开始懊悔，破坏了这圣洁的风景。有风吹过，树上那美丽的银条和雪球 “簌簌” 落下，伴随着飘舞的雪花，打在脸上、钻进脖子里，凉丝丝的，沁人心脾。

雪舞的世界永远是孩子们的娱乐王国。漫天飞舞的雪里，三五成群的孩子打起了雪仗，堆起了雪人。每每看着孩子们快乐地玩耍，我的思绪止不住就会飞到童年。

童年的冬天，雪似乎要比现在下得壮观得多，白白的，厚厚的，足有半尺多深。

漫天的大雪里，我喜欢和邻居家的孩子在外面疯玩儿，打雪仗，或是用小手把雪攥成一个个雪团，瞪着溜圆的眼睛寻找投掷的目标，趁对方不注意，狠狠地砸过去。还没来得及得意，一团团冰冷的雪球也落在了自己的身上、脸上、脖子里。你来我往，我们在雪里追逐着、嬉笑着、打闹着，银铃般的笑声驱走了冬的寒意。

但孩子的耐性总是有限的，不一会儿，我们便玩腻了打雪仗的游戏。小伙伴刚子说：“不如我们堆雪人吧！” 我们几个小孩子立刻响应：“好呀，好呀，看谁堆得又快又好！” 于是，我们又开始比赛堆雪人。先将周边的雪聚拢到一起，然后用手拍得瓷瓷实实。不一会儿，我们的小手冻得通红通红，可谁也舍不得进屋去烤火，又开始精雕细琢起自己的作品。很快，几个胖胖的雪人，便有了轮廓。小冬给自己的雪人戴上帽子，又装了黑溜溜的眼睛，看上去简直像个博士；小芳给自己的雪人画了眉毛，又找来红纸粘在雪人的嘴上，像是鲜艳的口红，看上去宛如佳人；刚子则给自己的雪人扎上了胡须，那微笑的脸慈眉善目，像位老爷爷。我呢，堆出了一个惟妙惟肖的雪中仙子…… 每个雪人各具特色，不分胜负。

等到我们几个开始准备滑雪时，身边已经聚拢起了十几个小伙伴。我们自觉排起了整齐的队伍，刚子打头，只见他从马路边的坡道上由西向东用力地滑翔着，厚厚的积雪四处飞溅。接着，我和小伙伴们尾随其后，一个接一个滑下去，就像滑雪的健儿，在雪中轻捷地飞舞着。几个回合下来，马路边的坡道上，便滑出了一条明晃晃的跑道。突然，一个孩子不小心滑倒了，接着两个、三个，一串孩子滑倒在一起。这时，一个孩子拽起了一个孩子，另一个孩子又拽起了别的孩子，当孩子们都站起来时，红红的小手却紧紧地牵在了一起。

此时，你一定会心存疑虑，怎么可以在马路边滑雪呢？多危险啊！万一被车撞到怎么办？

可那时候不像现在，人们生活十分优越，几乎家家都买了汽车，马路上每天川流不息。过去，在我们小城，并不宽敞的马路上几乎看不到汽车，偶尔看到的只是几辆慢悠悠的马车。说起马车，我和刚子、小冬、小芳等几个孩子，曾一路追逐着一辆马车玩耍，结果，我们每人踩了一脚新鲜且热气腾腾的马粪。

“风卷寒云暮雪晴，江烟洗尽柳条轻。” 雪，终于停了，茫茫大地白得像一道耀眼的光，房顶、树梢、道路、山峦，都被雪覆盖着，人在其中，仿佛走进了一个童话般的世界。在这个洁白的世界里，唯有一栋栋高耸入云的楼房裸露着身躯。

而在我们小时候，住的却是一排排 “人” 字形红瓦房，墙体是用红砖砌成的。这种房子现在看起来极其简陋，房顶上先用圆木搭起框架，然后铺上檩条和一层薄厚均匀的木板，木板上面再铺上一层油毡，油毡上面就是瓦片了。

那时候，还没有科学的防水技术，为了防止房顶渗水，每当大雪过后，第一件事情，就是家家户户上房扫雪。我们家也不例外，只等一声令下，我们也能上房顶扫雪了。

可父亲从来不让我们姐弟几人上房，冰天雪地的，父亲担心我们会出危险，可我们也同样担心父亲，怕他会不小心从上面滑下来。有一次，因为雪下得太厚了，父亲在房顶扫雪时，用力过猛，脚下打滑，骨碌碌地往下滑，我们的心瞬间提到了嗓子眼。眼看着父亲就要从房上滑下来，还好房顶上冻着几块砖，刚好拦住了父亲，总算是有惊无险。

等父亲将房顶的雪扫下来，便有了我们的用武之地。我们开始将雪从院子里一筐一筐地拖出去。拖雪时，自然也会碰到别人家的孩子，便和他们一边拖雪，一边你一句我一句地说笑，比赛着谁先把院子里的雪弄干净。虽然拖雪是件劳累活，但我们内心是欢愉的。

每当这时候，母亲也不闲着，为了犒劳我们，掀开雪下的布袋，抱出了白莲藕一样的大萝卜，母亲说这是人生果。母亲还专门去割了肉，准备给我们做萝卜馅的水饺吃。就这样，在每一个冬去春来的日子里，母亲呵护着我们快乐地成长。

有雪的世界，总是引发我太多的回忆。

那一年，雪下了整整一天，漫山遍野的雪花，像棉被一样覆盖着山川大地。

天地间白雪皑皑，绵延的雪路就像呈现在我面前的一条玉带，仿佛向我发出了邀请：快融入到雪的世界去走一走，看一看吧！

于是，我心领神会，沿着冬季这道耀眼的光，深一脚浅一脚地来到了旷野。这里的雪似乎不同于小城里的雪，这里的雪更像一团团松软的鹅毛，飘落在大地上，给尚在襁褓中的麦子盖上了雪白的被子，让所有的花草树木都披上了银装。乍一看，就像一不小心迈进了梨花园，大地成了粉妆玉砌的冰雪城堡。

当我正独自沉醉在旷野里时，发现邻居哥哥小军和妹妹小红也来这里赏雪。邻居哥哥比我大两岁，妹妹和我同岁，自然哥哥的个头也比我们俩高出了一截。身为哥哥的小军像个大孩子似地说：“山上的雪景更好看，不如我们进山吧！” 于是，哥哥一手牵着妹妹，一手牵着我，踏着洁白的雪路，不知不觉走进了附近的大山里。

雪后的山峦高低起伏，错落有致，素雅端庄、干净秀丽，仿佛是一幅柔美的水墨画。尤其被雪覆盖的树林，呈现出一片雾凇景观，颇为壮丽。这时，身旁的小红直呼：“怎么办啊，我的眼睛不够看了！” 可不是嘛，放眼整个山岭，真如诗人所云 “山舞银蛇，原驰蜡象”，分外妖娆。

我们一时沉浸其中，流连忘返。

不知过了多久，直到夕阳西下，暮色四合，我们才猛然想起该回家了。路上偶遇一位邻居，才得知父母早已寻遍了大街小巷，急得团团转。想着回家后定然免不了一顿责骂，我的心不由得沉了下去。却不料，当我红着脸，嗫嚅着将迷路的缘由归咎于雪景太美时，母亲竟忍不住笑了，她轻轻摸着我的头，欣慰地说：“我娃长大了，竟有了这般审美的眼界，真是了不得！” 就这样，一场 “闯祸”，竟被我这般侥幸躲过。

雪，本就是冬天独有的盛景；雪，更是涤荡心灵的盛装。我偏爱雪，偏爱落雪的冬天，只因雪是冬天的灵魂。没有雪的冬天，少了几分灵动生气；没有雪的冬天，缺了几许诗意浪漫；没有雪的冬天，更是了无生趣，寡淡乏味。

说到底，没有雪的冬天，终究算不上真正的冬天。

■本文载《河南文学》2025年第六期