钱钟书丨交往的最高境界

交往的最高境界

作者丨钱钟书

在我一知半解的几国语言里，没有比中国古语所谓 “素交”更能表出友谊的骨髓。一个“素”字把纯洁真朴的交情的本体，形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日包含着七色。真正的交情，看来像素淡，自有超越死生的厚谊。

假使恋爱是人生的必需，那末，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰，只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。

时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。

西谚云：“急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”，不免肤浅。我们有急需的时候，是最不需要朋友的时候。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过我们真正的需要并非朋友。我们讲交情，揩面子，东借西挪，目的不在朋友本身，只是把友谊作为可利用的工具，顶方便的法门。

常时最知情识趣的朋友，在我们穷急时，他的风趣，他的襟抱，他的韵度，我们都无心欣赏了。两袖包着清风，一口咽着清水，而云倾听良友清谈，可忘饥渴，即清高到没人气的名士们，也未必能清苦如此。此话跟刘孝标所谓势交利交的一派牢骚，全不相干，朋友的慷慨或吝啬，肯否排难济困，这是一回事；我们牢不可破的成见，以为我和某人既有朋友之分，我有困难，某人理当扶助，那是另一回事。尽许朋友疏财仗义，他的竟算是我的，在我穷急告贷的时节，总是心存不良，满口亲善，其实别有作用。

试看世间有多少友谊，因为有求不遂，起了一层障膜；同样，假使我们平日极瞧不起、最不相与的人，能在此时帮忙救急，反比平日的朋友来得关切，我们感激之余，可以立刻结为新交，好几年积累的友谊，当场转移对象。在困乏时的友谊，是最不值钱了——不，是最可以用钱来估定价值了！

我常感到，自《广绝交论》以下，关于交谊的诗文，都不免对朋友希望太奢，批评太刻，只说做朋友的人的气量小，全不理会我们自己人穷眼孔小，只认得钱类的东西，不认得借未必有、有何必肯的朋友。古尔斯密的东方故事《阿三痛史》，颇少人知，1877年出版的单行本，有一篇序文，中间说，想创立一种友谊测量表，以朋友肯借给他的钱多少，定友谊的高下。这种沾光揩油的交谊观，甚至雅人如张船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗犹嫌傲，交为通财渐不亲”。

《广绝交论》只代我们骂了我们的势利朋友，我们还需要一篇《反绝交论》，代朋友来骂他们的势利朋友，就是我们自己。《水浒》里写宋江刺配江州，戴宗向他讨人情银子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言，比刘孝标、张船山等的见识，高出万倍。说也奇怪，这句有“恕”道的话，偏出诸船火儿张横所谓“不爱交情只爱钱”，打家劫舍的强盗头子，这不免令人摇头叹息了：第一叹来，叹惟有强盗，反比士大夫辈明白道理！然而且慢，还有第二叹；第二叹来，叹明白道理，而不免放火杀人，言行不符，所以为强盗也！

从物质的周济说到精神的补助，我们便想到孔子所谓直谅多闻的益友。这个漂白的功利主义，无非说，对于我们品性和智识有利益的人，不可不与结交。我的偏见，以为此等交情，也不甚巩固。孔子把直谅的益友跟“便僻善柔”的损友反衬，当然指那些到处碰得见的，心直口快，规过劝善的少年老成人。生就斗蟋蟀般的脾气，一搠一跳，护短非凡，为省事少气恼起见，对于喜管闲事的善人们，总尽力维持着尊敬的距离。

不过，每到冤家狭路，免不了听教训的关头，最近涵养功深，子路闻过则喜的境界，不是区区夸口，颇能做到。听直谅的“益友”规劝，你万不该良心发现，哭丧着脸；他看见你惶恐觳触的表情，便觉得你邪不胜正，长了不少气势，带骂带劝，说得你有口难辩，然后几句甜话，拍肩告别，一路上忻然独笑，觉得替天行道，做了无量功德。

反过来，你若一脸堆上浓笑，满口承认；他说你骂人，你便说像某某等辈，不但该骂，并且该杀该剐，他说你刻毒，你就说，岂止刻毒，还想下毒，那时候，该他拉长了像烙铁熨过的脸，哭笑不得了。大凡最自负心直口快，喜欢规过劝善的人，像我近年来所碰到的基督教善男信女，同时最受不起别人的规劝。因此，你不大看见直谅的人，彼此间会产生什么友谊；大约直心肠颇像几何学里的直线，两条平行了，永远不会接合。

多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多，己诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏，不过，我们只该爱他的诗。”——言外之意，当然是，我们不必爱他的人。

我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。

颐德《日记》有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看？关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。

这并不是说，朋友对于你毫无益处；我不过解释，能给你身心利益的人，未必就算朋友。朋友的益处，不能这样拈斤播两的讲。真正的友谊的形成，并非由于双方有意的拉拢，带些偶然，带些不知不觉。在意识层底下，不知何年何月潜伏着一个友谊的种子；咦！看它在心面透出了萌芽。在温暖固密，春夜一般的潜意识中，忽然偷偷的钻进了一个外人，哦！原来就是他！

真正友谊的产物，只是一种渗透了你的身心的愉快。没有这种愉快，随你如何直谅多闻，也不会有友谊。接触着你真正的朋友，感觉到这种愉快，你内心的鄙吝残忍，自然会消失，无需说教似的劝导。你没有听过穷冬深夜壁炉烟囱里呼啸着的风声么？像把你胸怀间的郁结体贴出来，吹荡到消散，然而不留语言文字的痕迹、不受金石丝竹的束缚。

百读不厌的黄山谷《茶词》说得最妙：“恰如灯下故人，万里归来对影；口不能言，心下快活自省。”以交友比吃茶，可谓确当，存心要交“益友”的人，便不像中国古人的品茗，而颇像英国人下午的吃茶了：浓而苦的印度红茶，还要方糖牛奶，外加面包牛油糕点，甚至香肠肉饼子，干的湿的，热闹得好比水陆道场，胡乱填满肚子完事。

假使交谊不淡而腻，那就是恋爱或者柏拉图式的友情了。中国古人称夫妇为“腻友”，也是体贴入微的隽语，外国文里找不见的。

所以，真正的友谊，是比精神或物质的援助更深微的关系。蒲伯对鲍林白洛克的称谓，极有斟酌，极耐寻味：“哲人，导师，朋友。”我有大学时代五位最敬爱的老师，都像蒲伯所说，以哲人导师而更做朋友的；这五位老师以及其他三四位好朋友，全对我有说不尽的恩德；不过，我跟他们的友谊，并非由于说不尽的好处，倒是说不出的要好。孟太尼解释他跟拉白哀地生死交情的话，颇可借用：“因为他是他，因为我是我”，没有其他的话可说。素交的素字已经把这个不着色相的情谊体会出来了；“口不能言”的快活也只可采取无字天书的作法去描写罢。

还有一类朋友，与素交略有不同。这一等朋友大多数是比你年纪稍轻的总角交。说你戏弄他，你偏爱他；说你欺侮他，你却保护他，仿佛约翰生和鲍斯威儿的关系。这一类朋友，像你的一个小小的秘密，是你私有，不大肯公开，只许你对他嘻笑怒骂。素交的快活，近于品茶；这一类狎友给你的愉快，只能比金圣叹批西厢所谓隐处生疥，闭户痛搔，不亦快哉。颐罗图《少女求夫记》有一节妙文，刻画微妙舒适的癣痒也能传出这个感觉。

钱钟书｜著

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

《三联生活周刊》

2026全年预订开启了

爆 款 5 折

在信息泛滥、短视频横扫一切的时代

越来越多人正在失去专注与思考的能力

越是在这样的环境

我们越需要进行深度阅读

为你推荐一套不迎合快节奏

只守护思想的价值的国民杂志

《三联生活周刊》

年度预订

限时5折

《三联生活周刊》

2026新年预订

全年52本杂志

追寻深度思考

原价：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰点价↓

订购周期

以扫码页面显示为准

每月底邮寄一次

跨年预订52本杂志 = 390元

赠品：2本精选期刊+1本增刊

在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原价：780元

全年52期

限时特价：390元

↓冰点价↓

作家余华曾说：“选择深入思考和探索真相的人，展现了智慧和勇气。”

这种追求，不仅是对知识的渴望，也是对自我认知的不断提升。

《三联生活周刊》拥有的读者，就是这样一群不流于俗的人。

它在很大程度上，帮我们抵御了碎片化信息的洪流，开辟了一块滋养心灵的“自留地”。

如果人生是一场旅行，它就是随身的精神干粮。

它关注国人的真实生活困境。

从“丧偶式育儿”、校园霸凌、家庭教育，到职场就业、买房养老……

以独到的笔锋深入报道，帮助理性探讨问题的答案。

如果无法畅游全球、洞察世事，它将给你一个丰富的世界。

它以极快的速度，追踪热点新闻和时政事件。

从土耳其地震、诺奖热门，到女性主义，ChatGPT......

用看得更高的价值观，提供有深度、有内容的独特思考。

它还会聊一聊热播影视、流行音乐、人文历史、旅行、美食和宠物……

每周1期，全年52期。

从热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化，到考古、科技、人物、国际、娱乐……包罗万象。

内容比“满汉全席”还要丰富、多元。

再挑剔的读者，小到小学生，大到耄耋老人，都能找到适合自己的口味。

提供「站得更高」看问题的维度，帮助读者做出明智决策。

作为业界公认品质优、口碑爆、大浪淘沙出来的精品周刊。

复刊29年来，只有它，保持着惊人的复购率，订阅量以每年10%匀速增长。

一张封面，一个故事，一种人生。

每一则故事都是一次珍贵的人生体验， 每一次阅读都是精神的滋养和启发。

一张张高清纪实的摄影图片，全部全彩精印，让阅读本身也成为一种视觉享受。

疏朗、图文交错的排版，可以180度平铺，让阅读体验舒适、宜人。

比一般书籍较大的字号，长辈也可以轻松阅读。

每一册120页的厚度，接近一本书的体量，价值感满满。

爆款5折

原价：780元

全年52期

限时特价：390元

↓冰点价↓

必须在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

现在订阅，独享读书专属福利：

一共52期，每月4~5期包邮到家，只需390元。

再赠送，总价值118元独家超值赠品：

赠品1三联精选期刊2本（封面随机），价值30元

相当于直接多送半个月的量！前所未有的超值福利！

赠品2《世界三大博物馆》增刊1本，价值88元（封面与刊名为暂定）

全网独家，历史冰点价+超值福利，只有听哲学订阅才有！

小编以为，这样一份有态度、有温度、有深度的杂志，值得走入更多中国家庭。

活动仅限3天，想要的朋友抓紧~

全网独家，这个福利，只有听哲学订阅才有！

每天只需1块多，就能收获一整年紧跟时事，深刻、有质量的阅读乐趣。

想变成更好的自己，推荐订阅《三联》，悄悄提升眼界认知，丰富内心和灵魂。

点击下图，立即预定▼

↓点击订购↓

必须在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

优质杂志

《三联生活周刊》

2026新年预订

订购周期：以扫码页面显示为准

共52期

爆款5折

原价780元

折后：390元 / 全年

赠品

三联精选期刊2本+《世界三大博物馆》增刊1本

在本页面订购，包售后服务

（订单查询、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou