孙立人年过五旬无儿女，妻子主动安排为他纳妾，后生下四名科学家

1952年初冬的台北荣民总医院，57岁的孙立人守在产房外，厚呢军大衣挡不住寒意。他不是等战报，而是等第一个孩子的啼哭。几小时前，张梅英被推进手术室。护士低声提醒：“军座，请别紧张。”这一幕与他的战场生涯形成强烈对比——枪林弹雨中从未动摇的将军，如今紧握扶手，手背青筋毕露。

时钟往回拨到1913年。孙立人以安徽省头名进清华，身边同窗谈诗论文，他独爱军事杂志。父亲希望他学土木工程，“读书、盖桥，光宗耀祖。”然而在弗吉尼亚军事学院，他把全部精力投向战略、火炮、工兵学。好友打趣：“老孙，你的地图上只有战线，没有铁路。”一句玩笑，却勾勒出他毕生志趣。

淞沪会战爆发，他率税警四团先后两次登上四行仓库附近阵地，十三枚弹片留在体内。换来的是敌人三天未越防线，也换来胡宗南趁机“吞并”部队的噩耗。派系之争像霜冻，打得好的玫瑰也能瞬间枯萎，这给他留下难以磨灭的裂痕。

1942年仁安羌救援，日军七倍兵力合围，英军火线求援。孙立人评估后仍下达命令：“不救，何谈同盟？”他亲赴前线，硬是把七千余人从火网中拉了出来。史迪威一句“货真价实的军人”传遍同盟司令部。可辉煌并未改变他的命运。1949年随蒋介石退抵台湾，美方仍想倚重这位“东方隆美尔”，却触动蒋氏父子敏感神经；1955年，郭廷亮“兵变”成为借口，孙立人长达三十三年的幽禁由此开始。

幽禁伊始，最让外界议论的是他没有子嗣。第二任妻子张晶英知晓自己难再怀孕，经过数月思量，把家庭护士张梅英请到书房，坦言：“老先生年过半百，再无传承，愿你以侧室身份照顾他，延续香火。”护士愕然，但最终低头应允。消息传出，外间议论纷纷，有人指责守旧，有人嘲讽妾制复辟，可门窗紧闭的小楼里，三人各安其分。

1952年长女诞生，取名中平，寓意“处世中正、求学平实”。三年间又添三名孩子：安平、天平、太平。房子依旧只有一个出入口，警卫却再也拦不住孩子们朗朗笑声。有一次，孙天平握着奶粉罐问：“爸，你为什么总把罐子涮得这么干净？”孙立人停下笔，“战场上哪敢浪费一滴奶。”短短一句，把孩子带进他硝烟弥漫的记忆。

教育成为这位老兵的新战场，他常把黑板立在饭桌旁，讲微积分与战略地图，“知识能破困局，明理可辨曲直。”孩子们也很争气。中平、安平先后考入台湾清华；天平数学见长，入辅仁大学后赴美深造；太平攻读化学，在实验室一干就是十六个寒暑。四人皆成科学工作者，外界惊叹“将军的家教，胜过金山银山”。

值得一提的是，孙天平1995年回到北京参加抗战胜利纪念活动，面对记者提问，他只说：“父亲临终前最惦念家乡庐江口音。”二十六个字，没有豪言，却道出一个军人对故土的执念。此时孙立人已去世五年，荣誉勋章仍被摆在卧室旧书柜；书柜上方悬着一张泛黄全家福，张晶英、张梅英并肩站在他的身后，眼神皆平静。

外部世界早已天翻地覆，冷战结束，卫星升空，而那处幽禁旧居直到1990年才拆除。围墙推倒时，邻居发现院角一排枯槐，树干被铁丝勒出伤痕，像极了主人本身的命运：骨骼硬朗，却被外力束缚。

2