电影《得闲谨制》：致敬挺身而出的凡人

电影《得闲谨制》，聚焦日寇入侵时中国百姓的真实生活。金陵机械制造厂八级钳工莫得闲（肖战饰），带着九十岁老太爷，逃出沦陷的南京城，五世同堂一家二十几口人，只活得爷孙两个。他们不得不离开金陵的“家”，与众多难民、兵士挤上逃难的船，好容易在宜昌安了“家”，又被日军炮火毁掉“家”，辗转来到“朝天吼”山谷中一个名叫“止戈镇”的荒芜村落，安顿下来，似乎又搭起了一个新“家”。莫得闲一家，是众多战乱中流离失所百姓的缩影。时代背景下，他们是一粒粒沙子，疲惫而困苦，绝望而坚韧，渺小而伟大，为了保护家、亲友，终于爆发出属“人”的激情与血性。而历史，正是人民“拿血和着写在泥巴里的”。

回家，是老太爷心心念念的。老太爷代表中华传统，即便逃离家园，也要带上死去亲人牌位，“国破山河在”，战火毁了家，却毁不去山河，如同那黄河、长江，滔滔流水绵延不绝，他跳下轮船，想从长江一路漂流回到金陵的家。只有这个九十岁老人，自始至终，从不畏缩，要向毁其家园、杀其亲人的入侵者复仇。他“揭竿而起”去捅横行天空的飞机；手握斧头去砍刺枪、砍坦克，抱起石头去砸那层层钢板的重装坦克，影片中看似荒诞的画面，却传达出最真实的愿望，耄耋老人有着强劲的力量。老太爷说，“人心不死，灯芯不灭”，只要人心是活的，只要人还有勇气、还有精神气在，传统就不会灭。

守护家，守护家人，是凡人莫得闲的执念，是他挺身而出的理由。他名叫得闲，如同众多平平常常的老百姓，只想靠八级钳工好手艺，拥有一份安稳工作养家糊口，与家人一起其乐融融过日子，只想安安稳稳过着和平、闲适的一辈子。但在乱世，他却“莫”（没）得闲，走到哪里都没能闲下来，居无定所，食不果腹，要躲飞机大炮，要受官匪欺压驱使。即便如此，他还是要努力去搭建一个家。在老太爷眼中，金陵是家，那里是六朝古都，是祖宗墓园、先人居所；在莫得闲这里，老太爷在、妻儿在的地方，就是家。守护家，就是守护他生命中珍视的一切。谁敢毁坏家，他就与谁拼。

在逃难船上、在止戈镇里，有一对矛盾。官兵与百姓的矛盾。在莫得闲等百姓眼中，肖衍（彭昱畅饰）带队的炮兵是“渣兵”，他们拥有“国之利器”“防空利器”、瑞士造对空苏罗通火炮，5年来却只空喊口号、“假惺惺”地演练，从未打过飞机、只被飞机打，他们混在老百姓中，“几千里的奔跑”“几千里的溃逃”；而在官兵眼中，莫得闲等是“死老百姓”。彼时代表“国”的官兵，与执守“家”的老百姓，是对立、冲突的。但是，当日本兵进入了官兵与百姓都想安稳躲藏的“止戈镇”，最后栖息地也要被毁时，当肖队长被质问，“你是活着等于死了”时，他没有丢弃止戈镇百姓逃走，而是与莫得闲一起，用打飞机的大炮，打掉肆虐、屠戮村庄的日军坦克，承当了一个军人的职责与牺牲，他自语道：“我也是死老百姓。”此时，“渣兵”与“死老百姓”联合在了一起。没有家，安能有国，没有老百姓，怎么可能有官兵？官兵与百姓的矛盾，在维护家与国、在同仇敌忾中消解了。

日本兵与中国人间，是永无消解的仇恨。中国人眼中的村落，名叫“止戈镇”，就是渴望停兵、止戈，一个和平的村镇。但在日本兵嘴里，它叫“武镇”（武，拆解为“止戈”）。无论日本中主张渐进渗透一派，还是强硬主战派，终究相信、依靠的是拳头，他们从不知“止戈”二字，只相信武力征服、强横霸道。他们用飞机轰炸乡村城镇，用坦克摧毁土石瓦屋，将刺刀刺向老人孩子、手无寸铁的百姓。他们不但要用枪炮摧毁别人家园，还要用武力摧毁一个民族精神。莫得闲刚遭遇日本兵时，两个日本人就对他玩“猫捉老鼠”游戏，他们想看这些“傻子”百姓在其武力下，是怎样地恐惧、卑躬屈膝、跪地求饶——这，就是曾受中国文化恩泽、嘴里念着“天地玄黄、宇宙洪荒”、说“我喜欢中国”的日本人的“武士道”。

《得闲谨制》不是一部抗日神剧，阻击日本兵过程充满艰辛。影片道出，没有天生的英雄，有的是挺身而出的凡人。影片叙述的，无论官兵还是百姓，都是充满人性的普通人，在离乱途中，他们苟活求存，窝囊侥幸，怯懦恐惧，绝望痛苦。肖战以细微、富有层次的表演，给予小人物莫得闲一个充满人性的形象：他常将“就这样吧，反正已经是这样吧”挂在嘴上，孝顺太爷却嘴碎，日常颠三倒四有点神经质、大事却不含糊，他自制武器、挖好地窖、埋藏火药枪弹，做好保护家人准备，表现出清醒的果敢与机智，当他突然遭遇日本兵，本能地恐惧害怕到干呕，但保护家人的决心、不愿鞠躬的骄傲，使他瞬间爆发出抗争血性；其他村人，日本兵进村屠杀，他们首先是慌乱、恐惧、躲藏，甚至侥幸灾难落在邻居头上而不是自己，看见刺刀吓到腿软白白受死；而肖衍等官兵，首先想到的也是撤退、逃跑。正是这些日本人眼中的“傻子”，一旦意识到家园被毁、亲人不保，终于奋起反抗。莫得闲做那抗争的第一人，他一边跑，一边呐喊：“胆小的掉头跑，胆大的上前拼！”“我们能杀了他们，我们的家人能活！”于是，渴望和平的“止戈镇”，终于成了“朝天吼”！既然“是这样了”，既然要死了，“那就来打一场死人打的仗吧！”保护家人的愿望，做一个真正的人、而不是待宰的羔羊，让莫得闲爆发出浑不畏死的勇气，他撕心裂肺大叫：“儿子藏好了，爸爸要投胎做人了”“撕了我，再用我的骨肉撕了他们”。没有口号，没有操演，只有充满血性的呐喊，感人肺腑，肖队长手下畏缩不前的炮兵，最终也奋起反抗、慷慨赴死。影片将小人物的痛苦绝望与英勇无畏同时呈现，是一首充满人性的平民英雄的赞歌。

影片从一开始被动地想“回家”，至此演变为：无论活着还是死去，都要“像一个人”，如果不像一个人，活着等于死去，有家等于无家；如果“像一个人一样慷慨赴死”“像一群人一样前赴后继”，中国的子孙就会万代长存。

《得闲谨制》让人想起韩国的一部电影《欢迎来到东莫村》（姜帝圭导演，2005年）。后者叙述1950年朝鲜战争背景下的一个东莫村，是一处世外桃源，村民“不知有汉、无论魏晋”，当代表朝鲜、韩国、美国的三个兵士无意中闯入东莫村时，村民甚至将枪与炸弹当作铁棍与铁蛋，这个世外桃源，自然是要被现代国家的武力摧毁的。与其不同的，《得闲谨制》的莫得闲们，是从沦丧的家园中逃难出来的，他们深刻地了解枪炮、暴力，他们也不会真的将“止戈镇”当作一个世外桃源，而只当作暂时苟活、栖身之地，他们深刻意识到，早晚又会“没得家了”，但两部影片都是反战的，百姓都渴望过“止戈”“得闲”的安定生活。可是，当我们看着老太爷拿着竹杠想要捅下天上飞机，看着村民手持弓箭、菜刀对付全副武装的日本兵，拿起石头去砸重装坦克时，以卵击石的画面是多么荒诞，又多么真实，多么可笑，又多么悲怆啊！观众禁不住泪出——这个现代世界，强横霸道者只信奉武力、技术的神明。

《得闲谨制》是一部黑色幽默电影。导演显然深谙卓别林式喜剧，笑中有泪，喜中含悲，如此荒诞，又如此真实，充满对芸芸众生的同情与怜悯，在打鬼子激战的爽感中，却有深挚、痛苦的沉思。编剧兰晓龙的精准台词，导演孔笙的成熟的镜头语言，肖战等演员的精彩表演，《得闲谨制》整体完成度相当好。电影技艺与主题内容融合，色调统一，叙述节奏把握好，能够牢牢抓住观众的心——有对空喊口号只知操演全无行动的国军的反讽；电影影像与史实画面剪辑在一起，强化时代感；百姓苦难生活中，毫无隔阂地插入“时代之音”，有反讽，有“好好活的”的愿望，止戈镇崩毁后“恭喜恭喜”音乐响起时则有劫后余生的悲凉感；莫得闲走在止戈镇上，黑白闪回南京大屠杀、宜昌沦陷等画面，荒诞感的记忆闪回，与他遭遇日本兵的现实剪辑一起，丝滑衔接；仰拍天空成群飞机的压迫感；莫得闲站在山岗俯视河山的佝偻背影特写的无助感，他一边跑一边呐喊长镜头追随的撕心裂肺；在莫得闲家中，官兵挤在一起开炮射击，推拉摇镜营造的慌乱群像……

当然，因为照顾到群像戏的色调统一，也使得影片一些配角个性不难么突出。但令人惊喜的是，肖战出演主人公莫得闲，他将这个平凡之人的臭嘴、孝顺、柔情，初遇日本兵时的恐惧畏缩，奋起反抗的血性，对战的机智勇敢，演绎得淋漓尽致。可以说，肖战在从一个偶像明星转向实力派的演艺道路中，他扮演的莫得闲，是一个重要角色。电影结束，我们脑海中依然萦绕着肖战在片尾曲中唱的：

“撕了我，再用我的骨肉撕了他们……”

“像一个人一样死去，像一群人那样前赴后继……”