女儿去世后，女婿再婚，可年年农忙时他都来帮忙，这一帮就是十年

一大早，天才蒙蒙亮，我就摸索着起来了。年纪大了，觉少。先把炉子捅开，坐上水，然后提着半篮子麸皮拌好的食料，去院里喂那几只下蛋的母鸡。鸡群咕咕地围上来，刚啄了几口，就听见院墙外传来一阵熟悉的“突突”声，是我听惯了的三轮车响动。

还没等我直起腰去看看，一个再熟悉不过的声音就在门外响了起来：“妈，你起了吗？”

“起了，起了！”我一边应着，脸上就不由自主地露出笑容，赶紧在围裙上擦擦手，走过去拉开院门。

门外，女婿刘玉贵站在那里，高大结实的身板像堵墙，挡住了些微的晨风。他手里提着一个塑料袋，里面装着好几个白白胖胖的大包子，还冒着丝丝热气。“妈，给你带了几个包子，还热乎着，你先吃着。”他把包子递给我，转头就走向停在门口的三轮车，车厢里装着满满的煤块。

“玉贵，这么早过来，冻坏了吧？快进屋暖和暖和！”我忙不迭地让他进屋。

玉贵已经利索地开始搬煤了，他头也不回，声音洪亮道：“妈，我不冷，动起来还热呢！最近降温了，我一直没得空，今天刚好不用出去干活，就赶紧给你送点煤来。这点活，一会儿就完事！”

看着他忙碌的背影，我心里又是暖和，又是过意不去。等他搬完一大半，我忍不住又念叨：“玉贵啊，你别总是惦记着我，给我送这送那的。你现在有了新家，小兰人也好，你总这样……你媳妇该不高兴了！”

玉贵把最后几袋煤码放整齐，拍了拍手上的煤灰，转过身对我憨厚地笑了笑：“妈，没事！小兰她知道。我来之前，也给她们娘家送了一车煤过去。她都理解的。”他顿了顿，眼神认真地看着我，声音低沉了些，却字字清晰：“秀梅虽然不在了，可您，永远是我妈。”

一句话，像滚烫的水浇在我心口上，我的眼睛瞬间就模糊了，眼泪忍不住滚落下来。我赶紧用袖子擦了擦，生怕被他看见。

玉贵是我大女儿秀梅的丈夫。可我那苦命的秀梅，是个没福气的孩子，十年前，就得了一场急病，撒手走了，留下两个还不到十岁的娃。

我这辈子，就生了两个孩子。大女儿秀梅，小儿子得强。他们爹走得早，我一个老婆子，没啥大本事，能把他们拉扯大就不容易了。秀梅是姐姐，懂事早，初中一毕业就主动说不念了，跟着村里人去外地打工，挣的钱一分不少地寄回来，供她弟弟读书。得强那孩子也算争气，后来考上了军校，留在了部队，还娶了个同样是部队的媳妇。好是好啊，就是离家太远，一年也回来不了几次，见一面难。

秀梅到了年纪，经人介绍，嫁给了邻村的刘玉贵。玉贵家里穷，爹妈身体也不好，当初根本拿不出什么像样的彩礼。我看中这小伙子人实在，肯下力气，眼神正，就没要彩礼，只说了一句：“对我闺女好就行。”

女儿婚后，小两口的日子虽然清贫，但劲头足。他们包了村里几十亩地，又咬牙承包了一口鱼塘，还在塘边搭了棚子养了一大群鸡。两个人起早贪黑，我心疼他们，空闲时没少过去帮忙喂喂鸡、看看塘。

眼瞅着日子刚有点起色，鱼塘见了收益，地里庄稼长势也好，家里也添置了些新家具。可谁能想到，天降横祸！十年前，秀梅突然就病倒了，县里医院查不出，转到省城，也没能留住她……她就这么狠心，丢下玉贵和两个懵懵懂懂的孩子走了。

那段日子，天都是灰的。我和玉贵都像是被抽走了魂，看着两个外孙哭着找妈妈，心都碎了。可日子总得过啊，活着的人还得往前奔。我年纪大了，身体也是一年不如一年，老毛病缠身，能顾好自己就不错了，实在帮不上玉贵多少忙。

看着他一个大男人，又当爹又当妈，地里塘里忙活完，回来还得给孩子做饭洗衣，我心里难受。就劝他：“玉贵啊，遇到合适的……就再找一个吧。好歹……家里有个女人，你和孩子能有口热乎饭吃，孩子也有人照应。”

秀梅走了一年多后，经人介绍，小兰进了门。小兰也是个苦命的女人，她前夫不学好，犯了事进去坐牢了。她在那个家守了几年，实在看不到指望，活不下去了，才离了婚。她没有孩子，人心眼实诚。进门后，对玉贵前头留下的两个孩子，那是真心实意地好，给孩子买新衣服，做好吃的，辅导作业，从没红过脸。我看在眼里，也就慢慢放了心。为了不打扰他们的新生活，我很少主动去玉贵家，怕小兰多心，也怕自己触景生情。

可玉贵这孩子，重情义。他一点没因为组建了新家庭就疏远我。隔三差五，就带着两个孩子来看我，给孩子买的零食，总不忘给我也带一份。年年农忙，秋收玉米、夏打谷子的时候，他再忙，也总会抽空开着三轮车来帮我收、帮我晒。我每次都拦着他，说：“玉贵，你自家那一大摊子就够忙了，别管我了，我自己慢慢弄就行。让小兰知道了，不好。”

可他每回都这么说：“妈，您就别跟我见外了。既然我叫了您妈，您就永远是我妈。秀梅不在了，我替她给您尽孝，是应当应分的。小兰她……她懂的。”

这一帮，就是整整十年。从秀梅刚走时我痛不欲生，到现在我头发全白，他的三轮车声和那句“妈，你起了吗？”从未间断过。

玉贵卸完煤，我把他拉进屋里，给他下了一大碗热汤面，卧了两个荷包蛋。他也不客气，呼噜呼噜吃得香甜，额头上冒出细密的汗珠。吃完面，他也没急着走，陪着我在屋里聊了会天，说说地里的收成，说说两个孩子学习咋样，说说村里最近的新鲜事。

看着他骑车离开，三轮车的“突突”声渐渐远去，我这心里，又是酸楚，又是满满的感激。

这些年，儿子远在部队，身边多亏了有玉贵。我常常在电话里对儿子说：“得强啊，你在外头放心，家里有你姐夫照应着呢。你要记得你姐夫的好，他不容易。”

儿子也是个懂事的，每次休假回来，大包小包的东西，没少给两个外甥买，塞钱塞物，对玉贵和小兰也格外敬重。

人都说，半路夫妻，各留一心。女婿毕竟隔着一层，何况女儿还不在了。可玉贵用他十年的行动，把这句话击得粉碎。

亲情这东西，有时候真不是光靠血脉就能维系的。它更是一种责任，一种担当，一种将心比心的善良。玉贵念着秀梅的情分，更担起了为人子女的责任。而小兰的理解和大度，也同样珍贵。

这世间的温暖，正是在这样的你来我往中，才显得愈发绵长深厚。玉贵让我这孤老婆子的晚年，有了依靠，看见了人性的光辉。这份情，比山重，比路长。