江苏
1972年早春，北京中南海之处，有一场未被纳入官方大事记且实际未发生的会见。四川省委之人进京开会，按常规请求面见毛主席本属正常，但是此次工作人员请示传达进去后，得到一个令空气一滞的回应，主席于沙发上沉默良久，黯然道不见，再也见不着张国华。
话语里的伤感，显得过于沉重了。
时间回到一九五零年，刘伯承与邓小平于重庆为进军西藏人选发愁之际，邓小平抽着烟说道“让‘地主’去”，刘伯承一听便笑了，二人想到一处。那个被战友们称作“人才地主”、手下随营学校干部有四千多的十八军军长张国华，本要前往富庶川南，可一声令下就二话不说往西而去，将红旗插于世界屋脊，他就是让主席念念不忘的不简单的张国华。
西藏那片地域，待了十七年，高寒缺氧且任务繁重，张国华的身体就这样渐渐被熬坏。即便如此1959年平叛的时候，他怀揣着速效救心丸奔赴战场；1962年中印边境自卫反击战，毛主席问他有没有把握，他果断回应“打得赢”。在前线指挥所里，他咀嚼着生姜暖胃驱寒同时指挥部队打出西方媒体所称的“热刀切黄油”的经典战役，这一仗打出了国威，也几乎将他所剩不多的健康消耗殆尽。
被主席欣赏且常亲切叫他“井冈山”的他，这份赏识不只是因为战功，还因为他“骨头硬”能扛事的特点。1967年调至四川后，他依旧没改变老样子，洪水来临的时候亲自前往堤坝，在暴雨里待了两日。
1972年2月21日，张国华年仅58岁，因心脏病突发倒在会议室的消息传至北京。中央颇为痛惜。周总理亲自安排专家组飞赴成都进行抢救，但是未能挽救成功。其骨灰运回北京时，总理亲自前往机场迎接，握着他夫人的手，表示中央正打算重用他，而他却过早离世了。
明白这些后，或许你就懂主席那句“不见了”里的分量，那并非简单拒绝，乃是老人对爱将突然离去的痛惜与怀念。他不见四川同志，是因为该坐那汇报工作、从井冈山走出来且“骨头硬”的同志消逝了，有些人离去会让房间乃至时代都空荡不少。
参考资料：
《毛泽东年谱（1949-1976）》
《中共党史人物传·张国华卷》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
