加沙返校日97%校舍被毁，影子课堂藏血泪

老墨目睹过无数返校季的热闹景象，本该是书包翻飞、书声琅琅的时刻。

而加沙地带却只剩断壁残垣与帐篷里的“影子课堂”。

联合国数据显示，这里97%的校舍已被损毁，19910名学生在战火中遇害，30097人受伤，66 万学生被剥夺受教育权，被战争硬生生逼进了废墟和帐篷。

所谓的停火协议生效七周后，孩子们的处境并未根本改变，这场“返校”更像是一场在绝望中挣扎的求生。

废墟上的课堂

停火后重新开放的“学校”，早已没了往日模样。

在加沙城的阿尔-卢卢阿・卡塔米学校，曾经色彩明亮的教学楼变成瓦砾堆，900名学生的课堂被几顶帐篷替代。

11岁的拉扬・哈吉每天要步行半小时穿过废墟街道，她没有书包和校服，只穿着破旧衬衫和打补丁的裤子，怀里揣着捡来的纸片记录老师写在黑板上的知识点。

“图书馆被炸毁了，什么都没剩下。”

拉扬的话道出了所有学生的困境。

在汗尤尼斯的一处临时教学点，上百名孩子挤在仅有一块白板的帐篷里席地而坐，遇到下雨就浑身湿透，连遮挡风雨的完整帐篷都没有。

16岁的赛义德・谢尔丹每天要先拎着塑料桶排队接水，再去面包店领取口粮，做完这些才能赶往课堂，因为家庭在战争中搬迁十次后，他成了家里唯一能干活的人。

联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）开设的“临时学习点”，目前只接纳了2.5万名儿童，还有大量孩子只能通过网课学习，但电力和设备的匮乏让网课覆盖率大打折扣。

50岁的校长伊曼・希纳维说，不少孩子因为家人遇难，不得不承担起拾柴火、领救济粮的重担，这些本不该属于孩子的重活，常常让他们错过大半课程。

战争带来的创伤，远不止教育的缺失。

11月20日世界儿童日当天，加沙的孩子们依然在寒冷潮湿的帐篷里度过，联合国机构联合当地卫生部门才刚刚重启中断两年的儿童常规疫苗接种。

医疗主管萨利姆・基尔姆透露，约五分之一的3岁以下儿童未接种任何疫苗或错过接种机会，过去两年已有不少孩子因免疫力低下夭折。

营养问题同样严峻，对11万名儿童的筛查发现了9000多个急性营养不良病例。

有母亲曾抱着孩子的遗体控诉，饥荒夺走了孩子的生命，而孩子生前只是想要一盒奶酪都无法满足。

11月14日的强降雨引发洪灾，1.3万个家庭的帐篷被淹没，孩子们光着脚踩在泥泞里，生活用品散落一地，连抵御寒冬的基本条件都不具备。

这些在战火中长大的孩子，早已没了同龄人的天真。

一年级的学生从未坐过校车、听过上课铃声；失去父亲的7岁女孩苏西深陷悲痛，只能通过课堂游戏缓解创伤；莎拉和雅拉姐妹因父亲被囚禁，对外界充满戒备；11岁的艾哈迈德至今记得被困地下室二十天的梦魇。当老师问起愿望，所有孩子的答案惊人一致：“我们希望战争结束。”

停火之下：援助不足，口岸难开

看似生效的停火协议，并未给加沙带来真正的安宁。

当地时间12月3日，巴勒斯坦政府“政府行动室”发表声明，指出进入加沙的人道主义援助严重不足，每天平均仅287辆援助卡车进入，远低于每日1000辆的需求。

更令人揪心的是，10月1日至11月29日期间进入加沙的17259辆卡车中，41%是运输商业奢侈品的车辆，而非急需的食品、药品和避难物资。

拉法口岸的开放问题更是让无数家庭失望。

12月3日以色列宣布将单向开放该口岸，仅允许巴勒斯坦人离开，这一计划遭到阿联酋、埃及等八国外长联合反对。

乔瓦娜的父亲曾承诺，口岸开放后就带全家离开加沙，但至今口岸仍未双向开放，这个10岁女孩忍不住问老师：“战争真的结束了吗？”

尽管卡塔尔基金会等机构推出了“为加沙重建希望”项目，计划为10万名学生提供学习用品和心理辅导，但在持续的物资短缺和安全隐患面前，这些努力显得杯水车薪。

以色列方面多次以哈马斯违反停火协议为由发动袭击，让孩子们的课堂始终笼罩在空袭的阴影下，无人机的嗡鸣声昼夜不息。

废墟上的“影子课堂”，是加沙儿童对知识的执着，更是对和平的渴望。

教育从来不是奢侈的梦想，安全的校园、充足的物资也不该是遥不可及的期待。

国际社会的援助需要真正落地，停火协议需要得到切实履行，唯有如此，孩子们的童年才能远离战火，加沙的未来才有重建的可能。

希望在不久的将来，废墟上能建起真正的学校，让书声取代爆炸声，让梦想照亮这片饱经沧桑的土地。