这本书中每个女性的内心活动，都是我曾到达过的地方｜三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由磨铁·大鱼读品出品的崔恩荣作品《即使以最微弱的光》。

《明亮的夜晚》作者崔恩荣新作，共收录崔恩荣七篇作品，小说以女性为圆心，聚焦于女性间激烈、绵长而坚韧的微妙关系，七个故事，七种人生，故事中的女性，抗争相似的命运，成为彼此的支撑，当性别、身份、关系、人性等因素叠加在她们身上时，被困住的女性们联合起来，坚定地完成一场又一场的托举和救赎。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

H小姐

职业：自由职业

坐标：飘忽不定

这本书让我想起了生命中很多女性

《即使以最微弱的光》这本书让我想起了生命中很多女性，她们都曾在人生的某个阶段给我留下了不止微弱的，而是足以照亮人生很多时刻的明亮的光。至今每次回想，都觉得心中有一股暖流。

高二的时候，母亲出了很严重的车祸，这件事我从未对身边的朋友讲起。但是有一天晚上放学后我忽然收到了一位同班女生发给我的短信，一句很简短的祝福还有晚安。我已经记不清具体是什么了，当时用的手机我还一直保留着。

接下来几乎持续一个多月，我每一天都会收到她的短信，每天内容都不一样，但都一样简短，并且最后是晚安二字。

我跟她平时不算是关系特别近的朋友，应该是属于对彼此印象都很好的同学，见了面都会特别热情的打招呼的那种关系吧。我们碰面的时候我能感到她眼神中流露出来的善意，她本身也是个特别开朗外向的女孩子。

我至今依然不知道是为什么，为什么偏偏是那个时间点呢？可是我很感激她，那些短信是支撑我走过那段时光的一股重要的力量。

在第一篇《即使以最微弱的光》中，女老师对学生说「不要总是说谢谢啊、对不起啊什么的，如果换成是熙媛你，也会这样做。」

我也对一位朋友曾说过类似的话。她总是跟我说谢谢，跟她分享一些事情的时候，也总是鼓励我夸我做得好。

毕业后我去她的城市旅行，在聊天的时候我们提到以前。

我说不用跟我说谢谢啊，要说谢谢的是我才对。在大学的时候你帮了我那么多，我说每天都背那么多书往返宿舍和图书馆太沉了，你就帮我在图书馆到处找别人空出来的小柜子，你自己不用你都给我放书用；知道我这个北方人怕冷，到了冬天你把自己的热水袋给我送到宿舍......

讲到这里她忽然哭了，她说「不是啊，你知道吗你对我做的才是那么多啊。大四的时候我忙着实习论文很晚才写完，答辩之前是你帮我打印毕业论文我才准备好答辩的材料；我概率论考试没过要补考，是你一次又一次教我，否则我都毕不了业了。你知道吗？我觉得我很幸运，我从没再遇见像你这样的人。」

我也笑着哭了，我又何尝不是呢？我也是第一次遇见你这样的人。从没人像你那样，一直鼓励我继续写东西。你提起的打印论文的那些事儿，我早就不记得了。

「如果换成是你，你也一定会这样做的啊。」

这是我第一次读崔恩荣的小说，我很喜欢她能把那些隐匿在内心的细腻幽微的情感写的如此清晰透彻，看着那些字句，彷佛自己身处其中回到了某个类似的场景，又一次重温那些情绪无法言说的瞬间。我想这样的时刻，对于读者来说，本身也是一种微弱却足以持续照亮的光。

一迪

职业：在找

坐标：想换

光芒总是微弱的、一瞬的

好冷啊。夜半读完，咳嗽更重了。在天气转凉的日子里，读着充满冷空气的一本书，这份与现实平行的确认感，似乎也能带来一丝暖意。只是读起来仍然太寒冷了，简直想要逃离书中的场景和交织的情绪，却没有更暖和的地方可去。如果要对这些夹缝中的难捱情感背过身去，那我和造成这些主角们的不幸的人，岂不是有些相像？

常态化解离的人物。总把一堆苦往肚子里咽。总是不能够理直气壮地做些什么——是那些不说的比说出口的话多了太多的人物。似乎不做的事情也比做的更多，但这些行动的空白处，又在朝向读者投来的注视时，清晰地显露出光下的擦痕。书末的评论家说，作者崔恩荣的书写“一贯展现了被动行为里的主动选择”，可这些选择看起来都不在真正地解决问题，满足需求，反而是......更加难为自己地悬置心底的欲望。

然而，她们面对的事情，又有何解呢？对书里的任何角色提出“解法”二字，都显出佯装轻松的残忍。“人生总有不一样的解法，为什么不去尝试其他的路径？为什么不能再多做一些呢？”书中应该没有哪位主角会回答这样的问题。就像文里提到的独白，如果要自证起自己度过了怎样的时间才成为今天的样子，恐怕只能哭着说，于是只有闭嘴不说了。

若要求她们更加“成长”“积极”“健康”“勇敢”“直面沟通”，所谓的更理想化的自己，她们好像、没有在生命里见到那样的人，也就无形中断绝了自己成为那样的人的可能性。只有像自己，以及比自己距离“自我接纳”更远的人。偶尔碰上向往的人、拥有可亲的感动的瞬间，也都如同封面上划落在霜寒幽幽的枝影间的光点——微弱、转瞬即逝，因为难以留存而愈发难以靠近。

真是一本看完哭也哭不出来的书。也许这里该升华一下，阅读此书的意义——是否也算某种见证、陪伴与鼓舞。可说实话，阅读时脑海中闪过相当粗暴的念头：这样的书，读得越多，感同身受越深，生活只会越来越不好吧。

读，能懂，可以理解，看似是下意识的、瞬间的感官判断，本质却是与对方、与文本生活体验的重叠。反复想折叠妥当的衣物，细看依然充满了织物的皱褶和棱角。那些布料的皮与肤之间的挤压、拉扯，从外看几乎感受不到重量，却密密麻麻地彼此倾轧——这些看似隐形但确切的桎梏，充斥着崔恩荣笔下的角色的生命体验。

为什么我们谈论这样的书，总忍不住要冠以“着笔于人性的幽微之处”的说法呢？因为崔恩荣的主角们，哪怕碰上再汹涌、再决绝的情节，那份克制的疏离感仍是贯穿她们一生的标点符号——那种认定关系只能咽着伤痕分离的认命。而她们站在人生无可厚非的迷雾中，除了沉默地吐息，似乎也无能为力。光芒总是微弱的、一瞬的。冬日里呼出的气息，时冷时暖，散进雾中，好似一道流星的轨迹——蒸发了。

若真沉下心翻完了这本书，自然不会一屁股坐在道德审判席上，简单粗暴地指责她们懦弱。尽管如此，我依然想对书里的人，也许还有书外的自己说：如果真的碰上有所在意的人和事，请你更用力地去抓住吧！哪怕姿态暴烈一点，也没关系。就算带着空心的手掌回来，也绝不是你的失败。

能够更深刻地理解自己的所爱和所求，并安全归来——如果习惯了这样的尝试，会不会让你更接近幸福？会不会让你，能够行走在更暖和、更像自由的风中？

不桀

坐标：深圳

职业：老师

这本书中每个女性的内心活动，仿佛都是我曾到达过的地方

在《回信》这个故事里，在写信的“我”曾经进过监狱。监狱，这个词突然敲在我心上。这本书中的女性角色，哪一个不是身处于无形的“监狱”中？

熙媛的老师能描述出曾经的家附近所有的细节，但她想离开那里，她努力学习英语，从母语的语境中逃离；写信的“我”的姐姐，被困在年少时懵懂进入的婚姻中，遭受着暴力，仍然委曲求全，将所有的理解给了作为施暴者的丈夫，而与想救出自己的妹妹决裂；思念离世哥哥的妹妹，不知道如何与女儿相处的母亲，这两个身份融合在一个人的身上，归根结底是没有感到过爱的女儿……

渴望爱但是没有得到过爱的人，先是会怀疑自己，然后怀疑爱本身是否存在，接着是怨恨，最后是漠视一切。所有的心思都无法跟别人倾诉，或者说，不知从何开口。她们在深夜默默咀嚼着所有的痛苦，一次又一次地反刍，伤口越来越深。就算自认为伤口已经随着时间愈合，那也不过是因为感觉没必要了、累了，而放下对往事的纠结，可伤疤还是一点一点，显示出岁月的痕迹。

作为一个高敏感的人，这本书中的每个女性的内心活动，仿佛都是我曾到达过的地方。那些在我脑海中冒出过的念头，被作者用文字表现出来，常令我不自觉地重重喘息。

“我好像更在意别人想要我做什么，而不是自己想要什么。我连自己喜欢什么都不知道，却在千方百计地成为别人喜欢的人。”

“我想起工作结束来到走廊，茫然注视首尔夜景的日子。每当这时，我都不相信自己才活了二十二年。我感觉自己已经活了上百年，疲惫得仿佛活了很久很久。”

“结束工作，驱车回家的时候，只有二十七岁的她感觉自己变成了老太婆。感觉入职之前的生活无比遥远，只记得那时自己完全是另一个人。”

书中也有我所期盼成为的女性角色，虽然生活仍有万般无奈，但已经足够通透、勇敢，比如多希，“即使犯了错误，她也只是针对自己做错的部分干净利落地道歉，不会像自虐似的贬低自己。对于任何事都察言观色、保持低姿态的她来说，多希的态度也让她重新反思自己，反思那个首先自责、过分自贬的自己。”

我能感同身受，但我不知道我的自怜来源于何处，它们的产生是有真实的原因吗？还是我过于自怨自艾？我无法确定。但换个角度，难道我不应该正视自己的感受么？为什么一定要去分析，一定要让不好的情绪有着合理的产生原因呢？

读完这本书，我最终有些无措，那些内心感受太熟悉，还有那种处于一个空间中，但能敏锐捕捉到所有人情绪的时刻。我有时真的希望自己根本不会察言观色，能够钝感力十足。因为就算我已经敏感到让自己不适的程度，我还是做不出良好的反应，最后所有的气恼和尴尬都转回了自己身上。

但每每想到“放弃高敏感”这一回事时，我又很快会打消这个念头。本质上，我对世界的感知和探索、在文字方面表现出的那一点天赋与灵性，都来源于我的这个特质。我只能在一次次白天与黑夜之中，学会与之共处。

阿黎

职业：文案

坐标：深圳

我想继续走下去

去年读过作者崔荣恩的《明亮的夜晚》，非常喜欢。这次拿到新书，一口气就读完了——很好读。读完之后，一种很稠很温暖的感觉，在心里慢慢化开，一点一点弥漫。

漫漫长夜，还好她们有彼此——这是我看完《明亮的夜晚》最深的感受。

所有的日子，充满了艰难、毛刺，还好她们有彼此。而『她们有彼此』这件事，也不全然只有美好、温暖。她们看见彼此的目光 ，也绵长、潮湿，慌乱。

正是这种真实的讲述，让女性与女性之间的看见，更有力量和韧性。

如果说《明亮的夜晚》是关于“还好她们有彼此”，那这本《即使以最微弱的光》，就是从另一个维度把这份“彼此”延展开来，讲述了女性更幽深更细微的生命故事。

『我想继续走下去。』

这是一条孤独的决绝的路，黑暗，曲折。我们想，作者也想继续走下去。

看见那些走在路上的女性，写下她们经历的种种事情，就是点亮了一点光，即使是最微弱的光。

那道光，会告诉你：

“下班后坐在书桌前，在书上画着线整理思绪的时候，仿佛围着透明的披风。”

那件披风，你也有。通过她的眼睛，你也看见了自己披风。

那道光，会告诉你：

“姐姐对我来说，不能随便欺负。有时爱会让人无法忍受，看到心爱的人承受痛苦无法置之不理。”

或许，这种感觉，长大后的你也会有。这封《回信》会让你看见，很爱很爱一个人，也可能会产生很深很深的伤害。

妹妹的这封回信，不仅真正看见了姐姐的无力，也看见了自己的无力。

在如此狭窄的命运之中，我们用尽力气去爱彼此，也寻找着自己的爱。然而，爱并不只带来幸福。爱还带来痛苦和伤害。

那道光，会告诉你：

“不论心情多狼狈，只要面对面看着对方，也就不会继续狼狈了。那时候的对话照亮了彼此。”

在工作上或其他的场合，遇到聊得来的朋友，一起开怀大笑，一起分享吃喝，一起沉默不语，陪伴彼此的日子啊，即使过了很多年，仍然会闪闪发着光。

喜欢这种没有完美的结局的故事，在职场上、在生活中、在学校，她和她短暂相遇，有很短的时间内相知，喜欢彼此，成为朋友。

或许后面因为各种原因，又走散，不是谁的错。那段温暖彼此的时光也不会因此变得暗淡。

那道光，会告诉你：

”希望你成为不想笑就不笑的人。“

姨妈的爱，浓烈、矛盾、深得像河床。『我』在姨妈死后，花了很长很长的时间，才真正全部都接收到。

还有，被抛弃的女儿，和另一个抛弃了女儿的女性，她们之间的纠缠、挣扎与扶持。还有还有……

一束光，又一束光，哗——就像银河被点亮一样，一颗星，又一颗星，亮起来了。

我想继续走下去。

我们会的。

我们会一直走下去。

· 往期每日书阅读角 ·

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多