开国少将王诚汉退休数月后，被邓小平点将重新出山：你有新任务了

1988年9月14日下午三点，八一大楼礼堂里掌声稠密。授衔仪式上的王诚汉挺直腰板，他的肩章闪出亮光。距他递交退休申请不过三年，却又戴上了上将军衔，这种戏剧性反差，引起不少熟人的小声感叹：“老王是真退不下来啊。”闪光灯刚落，思绪便把人带回到那场影响命运的1985年盛夏。

同年五月，北京的柳絮还没落尽，首都京西宾馆已被军装绿色占满。中央军委扩大会议第一次把“裁军一百万”写进日程，气氛紧张得像即将开拔的前沿阵地。成都军区司令员王诚汉坐在第二排，窗外知了聒噪，他的脑子却埋在“军区机关到底定在哪儿”这件事上。会议方案草案把西南新军区的指挥部放在昆明，文件墨迹未干，异议却悄然发酵。

新老两区机关在哪安家，这绝不是搬个办公桌那么简单。昆明海拔高、补给路远，对将来大规模机动作战的保障并不理想；成都地处盆地，铁路、公路、航空条条通外线。王诚汉捻着会议手册，越想越觉得成都占优，犹豫了一下，他晚饭后敲开了洪学智部长的房门。“老洪，我能不能再提个意见？”洪学智哈哈一笑：“你那点心思，尽管说，错了也能改嘛！”短短一句对话，给了他提笔写信的底气。

随后出现的一封联名信，如石子落水，引起层层涟漪。信里用作战筹划、后勤纵深、政治经济环境等角度，逐条阐述改定点的必要性。第二天分组讨论，万海峰与王诚汉把这份内容作了口头补充，不少将领频频点头。议程进入尾声时，邓小平强调“合理布局、精兵之路”，并当场宣布：西南新军区机关改设成都。消息一出，不少参会者私下感叹：这事要不是王诚汉“蹦哒”，真不一定能翻转。

机关易址尘埃落定，协调小组旋即入川。王诚汉和原昆明军区政委谢振华并肩担任副组长，处理移防、裁员、资产清点等繁琐事务。两个月后，新机构顺利运转。年满六十八岁的王诚汉觉得，阶段性任务完成，该歇口气了。八月，他签字盖章，向中央正式递交退休申请，心里盘算着先去湖北老家陪陪母亲，再去趟贵州看看老战友。

然而真正的闲适只持续了百来天。十一月中旬，他在家里翻书，电话铃突兀地响起。接线员只说一句：“邓小平同志请你马上来京。”将听筒放下，他有点摸不着头脑。抵达北京后，军委办公厅直接递来任命：军事科学院党委书记、政治委员。邓小平见面时打趣道：“你刚退回去，我又把你拽出来，军科缺一个能‘动脑子’的人，你最合适。”一句“动脑子”，点破新岗位的要害——战略研究。

军事科学院自1958年创办以来，向来是元帅、大将云集的地方。宋时轮在交接会上评价他：“您不是来养老的，是来挑担子的。”说完，拍了拍他的肩膀。院里科研骨干多、年轻博士也多，学术氛围浓，可住房紧张、经费短缺，意见同样不少。新任政委第一天就挨个研究所走访，翻阅项目台账，晚上拉着院务部负责人摸底账本。看到一份统计表，上面写着“六人一套房”字样，他沉默片刻，第二天就给总后勤部写报告，附上三页配套预算，直接送军委批示。

为了把人留住，让成果冒头，他拿出几条“操作性强”的办法：研究部门精简合并、主编主笔制、成果首席负责制、经费包干到项目组……制度落地后，多数科研人员直呼“手脚松绑”。不久，一批专著、演习评估、仿真推演模型接连推出，引起总部与军兵种关注。不得不说，老将军对科研管理那套“抓大放小”的方法论，确实踩在了点子上。

可光谈学术没有“后勤底盘”也不行。看到部分干部家属常年挤在十几平米宿舍，孩子上学还得跨城区，他把保障当成硬指标。利用军科附近空地，他争取基建指标，自筹配套款，八栋宿舍楼在短短一年半里拔地而起。钥匙发放那天，一位工程师捧着新房门卡，红着眼眶说：“政委，这回真能安心写东西了。”王诚汉只是摆了摆手，转身去看下一份工程进度表。

四年时间恍如一眨眼。1990年春，军委下文调整军科领导班子，七十二岁的王诚汉卸任。他向办公室留下几页交接笔记，记录着后续经费口径与人才评审方案，字迹一如既往工整。工作人员悄悄议论：“老王走得干脆。”确实干脆，他只带走一摞自己批注过的资料和几张练字用的宣纸。

退下来后，他仍保持早起读文件、夜间练字的习惯。偶尔有地方领导来请教农业、乡镇企业的问题，他会拿出在各地调研的小册子，翻到标注页淡淡提醒：“别学人家表面热闹，先看自己底子够不够。”这种务实风格，跟他当年写给中央的那封定点建议书如出一辙。

谈到爱好，王诚汉总笑说：“我就喜欢两件事——写字和开车。”抗美援朝时他曾翻过一次吉普车，捋一捋军装又把方向盘握牢。他爱讲那段轶事，末了补一句：“从那以后再没出事故，可纪律规定我不再摸方向盘，只好过过嘴瘾。”这份军人式幽默，让听者会心。

2009年11月20日，北京301医院病房灯光微暗。王诚汉将军因病医治无效，走完九十二年生命旅程。同年深冬，他的骨灰被安放在八宝山。档案里那张黑白照底下，静静注着四行字：参加革命六十年，历任连长至军事科学院政治委员，上将。数字朴素，却足够说明一名老兵的全部价值。

2