他曾任成都军区政委，55年授大校，88年授上将，享年103岁

1976年7月28日凌晨三点多，一阵急促的电话铃打破了总政招待所的短暂宁静。“唐山出事了！”报信人声音嘶哑。62岁的万海峰刚从行军床上挺身坐起，匆匆穿好衣服，只留下四个字：“马上出发。”半小时后， 吉普车驶向灾区。唐山一片废墟、铁路翘曲、钢梁如麻花，万海峰在满目疮痍中强压悲痛，搭起临时指挥所。当晚，他联合工兵、铁路兵和医护队，组织破拆、搭桥、开辟生命通道。有人记得他站在断裂的桥头大吼：“把伤员先抬出去，再封堵泄露的煤气！”声音劈头盖脑，谁都不敢慢半拍。也正是这份雷厉风行，为随后十万余人的大规模救援奠定秩序。

许多人是从这场救灾行动对万海峰有了直观印象：不多话、动作快、制度先行。在北京军区副政委岗位上，他已如此；九年后，他调往成都军区，更把这一套办法推到高原雪线。1982年9月，62岁的他奉命南下成都，担任军区政委。那一年，西南边防紧张，部队点多线长，云贵川藏气候多变，后勤补给极度困难。万海峰抵达成都的第一周没有进办公室，而是登车直奔西昌、康定、林芝等高寒点位。他想先把最薄弱的环节踩一遍，再谈建设。

为了让干部先立规矩，他与班子成员商量后贴出一纸“六个不准”：请客送礼、超标接待、迎来送往、层层陪同、收土特产、假公济私——一律禁止。有人私下质疑，“这西南讲个人情分，你一下子全封死，能行？”万海峰摆手：“讲人情可以，但别拿纪律做交换。”从此，军区机关门口的土鸡腊肉、藏红花，再也难往里送。

紧跟着，万海峰提出了“六个基础”。第一条就把献身国防写在最前面，其余涵盖训练、骨干、纪律、文化、物资。听上去像教科书，可他自己天天往连队跑。阿坝海拔四千米的雷达站，哨兵说这里连火柴都打不着，他扛着氧气罐照样上山。指导员后来回忆：“老政委几次咳到脸色发紫，还坚持把刚编的训练大纲讲完。”

如果把人生倒带，万海峰的执拗源于十三岁那次孤身闯大别山。1933年冬，他随二叔参加红军。不久二叔病重，他护送回乡途中老人去世。面前是一座刚堆好的坟、一条通往老家的小路，以及随时会出现的地主武装。继续回去意味着连累亲人，于是他咬牙决定找红军。漂泊数日，他在太平镇遇上红二十八军，被收编到警卫连。高敬亭给他起名“万海峰”，意味“胸怀万里、志在峰巅”。这一改名，不仅改掉了“毛头”这个乳名，也改掉了他原本可能被压进旧社会的命运轨迹。

在鄂豫皖游击、在苏中打阻击、在江都抢八圩港，他把命留给了战场。1942年那次八圩港突袭，他用缴获的摩托艇伪装押运军款，冲进据点，解决守敌后却被三百多日伪军包围。脱困时，他背部中弹，差两公分就伤到心脏。团医边包扎边骂：“命硬！”他笑，“子弹不长眼，硬不硬轮不到我选。”

抗美援朝打响，他又出国指挥炮兵团。零下三十度，雪埋膝盖，他习惯把马靴留给伤员，自己裹草绳。回国后进南京军事学院深造，1955年首次授衔，他戴上大校军衔章，心里想的却是“教科书里写的那些东西，前线到底怎么用”。

60年代初国民经济困难，作为师长，他琢磨出另一场“没有硝烟的战斗”：在渤海湾盐碱荒滩搞万亩水稻实验。官兵喊苦，他摆数据、教方法、派技术骨干去农科所“偷师”。两年后，几十万斤稻谷堆满仓库，周边地方政府来取经。有意思的是，此举不但解决部队口粮，还替国家节约了大笔转运粮费。

进入70年代，他历任北京军区副政委、成都军区政委，岗位越高，棘手的事反而更多。云贵川藏边防线长达两千多公里，暗哨、明哨布点不规则，同志们戏言“走一圈够得上一次小长征”。为此，万海峰拍板推行“定点包干”与“分区轮训”并行：雪域高原的山地旅要学会热带丛林穿插，反之亦然。干部磨合期难免有怨言，他一句“先练起来，一旦开仗没时间挑环境”堵住了嘀咕。

1988年新一轮军衔制恢复，他被授予上将。整整三十三年，从大校到上将，时间跨度在同辈将领中并不算短；原因也简单，他的主要精力长期扑在部队建设和后勤管理，很少在公开场合露脸。部下笑称“老政委是地下工作者”，他摇头，“干活就行，抛头露面没必要。”

晚年身体每况愈下，却仍保持清晨读报的习惯。2023年3月31日上午，万海峰因病医治无效在北京逝世，终年103岁。讣告发出，大量曾受他约束、被他批评、也被他提拔的干部自发远道来送行。灵车缓缓驶过八宝山门口，有人轻声感叹：“这是一位把规矩写在人心上的政委。”

2