我国唯一一座什么都免费城市，人口2300设8座机场，外国人不能进

1974年1月的西沙海面依旧翻涌，年仅二十多岁的陈海生握着船舷，半是激动半是紧张地对同伴说：“稳住，岛就在前面。”那一役后，永兴岛及其周边陆续有了简易营房、灯塔和气象站。谁也没想到，四十多年后，一座名为“三沙”的地级市会在这片海域拔地而起，且成了全国唯一“什么都免费”的城市。

三沙市挂牌的时间并不久远——2012年7月，中央正式批准设市。相比动辄百万人口的内陆地级市，它的常住人口仅约两千三百人，行政面积却达到两百多万平方公里，其中海域面积占了绝大部分。别看陆地只有零星十几平方公里，可战略位置极为关键：南海九段线内岛礁星罗棋布，东西航道近在咫尺，海底资源丰富程度一直被海洋地质学家称作“第二个波斯湾”。

“先把人留住。”这是当年海南省领导在筹建三沙时提的要求。要把人长久留在远离大陆的岛链上，日常费用必须压到最低。于是岛上基础民生被“打包”进政府预算：水、电、燃油均由补给船或储能设施供给，居民零缴费；子女入学由三沙小学、三沙中学承担，教材免费配送；生病就诊，同样不花一分钱。连住房也只是象征性收取一元，家具家电统一配给。

这种近乎“包吃包住包医”的模式，对渔民、气象人员和乡镇干部极具吸引力。过去他们往返一次海南本岛要花费近千元，现在坐公务船免费，航程缩短到十几个小时，还有补给补贴。岛上商店虽小，但日用品按内地进货价平价出售，偶尔缺货，下一班物资船到来又能补齐。对常年与风浪为伍的驻守者而言，这种稳定远比金钱来得重要。

三沙之“奇”不止在生活成本，更在于八座机场的布局。永兴岛、南沙某礁、琼礁等已建或在建的跑道以军用为主，兼顾民航。永兴机场跑道长近三千米，可起降波音737；赵述岛的新跑道预留了混合型滑行道，以后计划对海口、北京开航班。别看机场多，起降却极为严格——先报备、再审批、最后核验气象与海况。

对外开放方面，三沙暂缓门槛，原因很现实：军事防务优先、生态保护紧随其后。岛礁脆弱，淡水、垃圾处理能力有限，大规模开放旅游容易让生态超负荷。眼下采取“分批、预约、跟团”的方式，每月仅几十人能上岸。外籍人士连申请资格都没有，“不能进”成为铁规。有人调侃，世界最难打卡的海岛，不在大洋深处，却在自己祖国的南海。

生态之美，是三沙最具说服力的名片。海水水色号夏季能低于2，透明度高达三十米。潜到十米深处仍能清楚看到珊瑚礁背后的白沙底，海龟在脚边慢悠悠划过。蓝洞、沉船、古瓷器无处不在，北宋到明清的货物像时光胶囊一样封存于珊瑚间。一位考古队员曾感叹：“每一次下潜都像进入水下博物馆。”未来规划中，水下考古公园已列入议程。

除生态外，“天空之眼”雷达、“海底电缆”通信、“岛际光伏”发电配套同步推进。舰船靠泊码头时就能获得淡水补给和高速网络，渔民出海也能实时把渔获行情发到内地市场。很多人以为南海前哨必须艰苦，其实技术手段令补给效率大幅提升。如今永兴岛已覆盖5G信号，视频连线毫无卡顿，岛上孩子同样可以上远程网课。

军事存在是三沙的底色。导弹快艇、海警船、空警机密切联动，“立体守护”已成常态。某位舰长曾在日记里写道：“我们身后就是祖国。”少数商业游船驶近时，海警会通过VHF频道喊话：“请保持航迹，勿擅自改变方向。”偶有好奇游客拿起相机，被提醒后也只能把镜头收好。

谈及经济体量，三沙并不追求传统GDP。海洋渔业、邮轮旅游、油气勘探三条主线稳扎稳打。邮轮“长乐公主”每周自三亚出发，四天三晚行程，不上岛住宿，避免对淡水储量造成冲击；渔业则采取定额捕捞制度，杜绝过度捕捞。至于油气，从勘测到投产要走漫长流程，官方一直强调“宁慢勿错”。

有人疑惑：免费福利资金从何而来？答案在于中央转移支付、海上资源收益及国防专项。比起沿海省份动辄千亿财力，三沙的财政规模并不大，却也足够维系人口两千多的衣食住行。换句话说，这里不需要建成工业区和写字楼，而需要灯塔常亮、航标可靠、补给船准点。

遗憾的是，常年高温高湿、高盐高紫外线，确实考验着在岛人员的体力与心理。岛上没有电影院，却会定期放映露天影片；没有大型体育馆，却修了简易球场。夜色降临，驻守官兵端着椰子水在堤岸聊家常，小孩追着萤火虫跑。生活并非诗歌，更多是一天天严谨的潮汐记录、本子上的设备检修表格。

过去十多年，三沙从县级办事处升格为地级市，又以超常规速度完善基础设施。对外界来说，它像谜一样低调，对驻守者而言，却是职责所在。岛礁依旧，海浪滚滚，灯塔每隔十五秒闪烁一次，这大概就是三沙最普通也最珍贵的日常。

2